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      Capítulo 1


       


      Las heridas del corazón son las más difíciles de curar. Es difícil olvidar, es muy difícil rehacer la vida después de un desengaño como el que ella sufrió. Tras un largo año de reproches, de preguntarse por qué había pasado, decidió abandonar la ciudad, escapar, huir, alejarse; tenía que poner tierra de por medio para buscar un poco de sosiego y, por fin, poder descansar.


      Aparcó el todoterreno en la puerta de la casa; era lo único que había quedado después de vender las tierras que un día sus abuelos habían labrado. La miró, enamorada como siempre había estado de ella: de sus ladrillos rojos; de su porche, en el que le gustaba pasar sus momentos de asueto; de la hiedra que cubría sus paredes; del tejado de dos aguas; de esa puerta firme de roble que ahora tenía que traspasar. Sacó a Ciro de la parte trasera del coche y él se mostró entusiasmado.


      —Bueno, Ciro —le dijo ella mientras acariciaba su peludo cuello—. Este es nuestro nuevo hogar. ¿Te gusta?


      —¡Guau!


      Un sonoro ladrido hizo las veces de aprobación. Ciro había sido su fiel compañero durante sus diez años de vida. A pesar de ser un perro ya mayor, guardaba las mismas ganas de jugar que cuando era apenas un cachorro. El pelaje dorado del labrador brillaba bajo la luz del nuevo sol que les daba la bienvenida. Todo lo que ella deseaba ahora era descansar tras el viaje que, a pesar de no haber sido especialmente largo, la había cansado bastante.


      Sin embargo, el pueblo era el lugar en el que quería estar. Sus padres siempre habían sido unos urbanitas, habían huido del campo para encontrar una vida mejor en la ciudad. Y ahora, ella había decidido tomar el camino contrario. Estaba frente a la casa en la que había decidido pasar un tiempo reparador.


      Tenía la mano en el pomo de la puerta y se disponía a girar la llave en la cerradura para entrar en la casa cuando se dio cuenta de que Ciro había salido corriendo tras algo. Aunque ella gritó y gritó para que volviera, el perro la ignoró y siguió en su frenética carrera. De repente, le vinieron a la cabeza los comentarios que sus tíos habían hecho sobre el huraño comprador de las tierras de los abuelos, por lo que empezó a perseguirlo, gritando con todas sus fuerzas para que volviera junto a ella. Le asustaba la posibilidad de que el perro corriera peligro, sin preocuparse por su propia seguridad.


      Cuando estaba a punto de perder un pulmón por expulsión, vio como Ciro se paraba junto a otro perro. Más tranquila por tenerlo a la vista, dejó de correr y se acercó a ellos jadeando por el esfuerzo.


      —¡Perro sinvergüenza! —Ciro la conocía muy bien y sabía que le tocaba reprimenda, por lo que agachó las orejas y puso cara de pena—. Está visto que todos los hombres de mi vida terminan por abandonarme. —Comenzó a acariciarle la cabeza mientras que la perra que había llamado la atención de Ciro los miraba.


      —¡Leila!


      Ante un grito que pareció surgir de la nada y que los sobresaltó a todos, la perra reaccionó rápidamente; salió corriendo hacia la voz, pero Ciro la persiguió sin atender a su ama, que corría tras ambos gritando el nombre del distraído can. Afortunadamente, la persona que llamaba a Leila no estaba lejos.


      Lucía se fue acercando poco a poco hasta que logró distinguir la figura de un hombre que intentaba apartar a Ciro de la perra. Haciendo gala de sus mejores modales, extendió con rapidez la mano hacia aquella persona. Sin duda, se trataba del vecino.


      —¡Hola! —El hombre parecía desconcertado; frotó su mano contra el raído pantalón y estrechó la mano de la desconocida—. Perdone que haya entrado así en su propiedad, —le dijo ofreciéndole la mejor de sus sonrisas mientras notaba que el hombre la escrutaba con la mirada—, pero es que mi perro se ha escapado y tenía miedo que le pasara algo. ¡Qué mala educación la mía! —Sudaba como una cría el primer día de clase en el instituto—. Mi nombre es Lucía. ¿Y usted es…?


      —Bueno… Yo me llamo Mateo. —Él estaba asombrado, no tanto por el desparpajo de la mujer, sino porque con su perorata había evitado el rapapolvo que pretendía echarle—. Por su bien, procure atar al perro.


      Mateo se dio la vuelta y se marchó sin dar oportunidad a Lucía de seguir hablando. La mujer respiró aliviada, se limpió el sudor de la frente y comenzó a caminar hacia la casa. Ciro fue más obediente de lo que había sido y la siguió sin rechistar.


      Ya en la casa, mientras quitaba las sábanas que cubrían los viejos muebles, iba desempolvando sus recuerdos. En ellos no estaban presentes sus padres, solo sus buenos abuelos, que la llevaban allí siempre que podían. Ella disfrutaba de los fines de semana en el campo, rodeada de los animales que cuidaba la abuela y de las tardes en que el abuelo la paseaba por los campos mostrándole todo aquello que algún día sería suyo. ¡Qué poco sabía él lo que sus hijos harían tras su muerte! Sus tíos se encargaron de vender las tierras con la mayor rapidez de la que fueron capaces y, si no vendieron la casa, fue porque ella había sido designada como única heredera de la misma.


      Todo seguía en el mismo lugar que la última vez en que había ido allí. Todo olía a cerrado y a polvo; había mucho que hacer. Se cambió de ropa y se puso manos a la obra; limpió todo, lo que le llevó el día entero, en el que se dio cuenta de lo grande que era la casa en comparación con los pisos de la ciudad. No en vano, era una casa de dos alturas, y contaba con un espacio bajo el tejado que hacía las veces de trastero.


      Al irse el sol y encender las lámparas vio que la mayoría de las bombillas estaban fundidas. Definitivamente, al día siguiente tendría que acercarse al centro del pueblo, pues su casa se encontraba en un terreno algo apartado del núcleo urbano. Además, no tenía que olvidarse de encargar la leña; el invierno estaba cerca y la casa no tenía más calefacción que la de la chimenea.


      Cuando al fin pudo tumbarse un rato en el sofá, se dispuso a comer su bocadillo y a dar de comer a Ciro. El perro entró con las orejas gachas, pero al ver su plato lleno de comida, la alegría volvió a su cola.


      —Tienes que portarte bien. —Ella hablaba al perro aun sabiendo que no la entendía, atusándole la cabeza mientras esperaba, sentado, a que le ofreciera su plato—. Ya sabes lo que dicen del tal Mateo; es un tipo extraño. Espero que no quieras morir por un tiro de escopeta de posta.


      Debido a su propia conversación, comenzó a pensar en su encuentro con Mateo. El hombre llevaba unas botas de monte, un pantalón vaquero desteñido y raído y una camisa de cuadros tan deplorable como el pantalón. Aunque no se pudiera decir que era una melena, llevaba el pelo largo y descuidado, y su cara estaba poblada por una frondosa barba. Parecía un hombre bastante fuerte, de voz profundamente grave y gesto austero. Se comentaba que trabajaba de sol a sol junto a los jornaleros que estaban a sus órdenes porque no se fiaba de nadie; a ella no le extrañaba, recordando la rugosidad del tacto de su enorme y cálida mano. Eso sí, había rumores de que era asquerosamente rico. Lo que nadie había comentado es que se trataba de un tipo muy atractivo. En el tiempo que había coincidido con él no había podido apartar la mirada de sus ojos negros. Eran vivos, profundos, grandes… Tenía que admitir que eran los ojos más bonitos que había visto nunca.


      —Lucía —se arengó a sí misma—. Va siendo hora de ir a dormir.


      Subió a su habitación y al encender la luz vio un retrato que hizo que las lágrimas tornaran a sus ojos. Besó la foto, se desnudó y, nada más entrar en la cama, cayó dormida como una roca. Se había baldado a trabajar.


       


       


      Mateo llegó a su casa poco antes de que se pusiera el sol y lo primero que hizo fue entrar en la cuadra. Quería ver cómo había cuidado a sus caballos el nuevo mozo. Esos animales eran lo que más quería en el mundo, le comprendían mejor que cualquier ser humano que hubiese conocido a lo largo de toda su vida.


      Afortunadamente, el chico que había contratado esta vez parecía más eficiente que los anteriores. Podía soportar que las personas que trabajaban en la casa fueran relativamente descuidadas, pero para sus caballos quería lo mejor sin importar cuánto pudiera costarle.


      Al entrar en la casa recibió el saludo de la cocinera, Malena, que, a pesar de su edad, no permitía que la llamaran Magdalena porque decía que le hacía sentir mayor, y que le estaba esperando para servirle la cena. Aquella noche tocaba estofado para cenar y Mateo felicitó a su querida cocinera por la genialidad de su gusto para guisar.


      Malena y su marido, Damián, trabajaban para él desde su llegada a aquella casa que había comprado a los herederos de sus antiguos dueños por cuatro euros mal contados. Era una época mala para el sector agrícola, pero, a pesar de los consejos, él no dudó en embarcarse en la aventura. Contrató al matrimonio en el pueblo: Damián había sido jornalero toda su vida, pero un accidente laboral le había apartado para siempre de las labores del campo. El ofrecimiento de Mateo fue como agua de mayo para ellos; ambos se ocuparían de mantener la casa decente y habitable, de limpiar su ropa y de cocinar. Por eso mismo, su jefe les ofreció quedarse a vivir en la casa, un cortijo antiguo que reformó lo suficiente para que resultara confortable y en el que había sitio de sobra para los tres, pero ellos prefirieron seguir viviendo en su casita del pueblo, humilde pero con mucha historia para los dos.


      Malena mantenía todas las habitaciones arregladas con la esperanza de que, algún día, alguien fuera a visitar al joven, pero en los cinco años que habían pasado desde que empezó a trabajar allí nunca había ido nadie. Suponía que como todas las Navidades, se quedaría solo en la casa, mientras que ella y su marido disfrutaban junto a sus hijos de las tres semanas de vacaciones que solía concederles.


      Recordó que, al principio, Mateo le había resultado una persona antipática. A pesar de eso, Malena, que tenía mucha psicología, se dio cuenta de que tan solo se trataba de una apariencia que él buscaba adrede para evitar que le hicieran daño. En ese momento le vino a la memoria un instante que fue especialmente entrañable para los que ahora eran como una pequeña y extraña familia: el día en que Mateo llegó con los papeles que declaraban cancelado el préstamo que había pedido para comprar las primeras tierras. Se acercó a ella eufórico y la abrazó con tanta alegría que la levantó del suelo; Malena vio una inmensa sonrisa de felicidad sincera y no pudo evitar que se le cayeran lágrimas de alegría, como le pasó a Damián cuando recibió el fuerte abrazo del jovenzuelo audaz.


      Como todas las noches, cuando el matrimonio se marchó, Mateo se puso el pijama y bajó al salón para sentarse un rato en el sofá y ver la televisión antes de acostarse. Leila se subió en su regazo; la perra era una mezcla de pastor alemán con alguna otra raza indeterminada, algo más pequeña que un pastor alemán normal o que aquel Ciro que se había acercado por la mañana a ella mientras paseaba con su dueño por las tierras.


      Asociado al recuerdo del perro, apareció el de su dueña. Lucía… Se había presentado como la nueva vecina, seguramente vivía en la única casa que había cerca de la suya, la casa a la que un día pertenecieron las tierras que él compró dos años después de llegar allí gracias a los beneficios de una asombrosa cosecha de patatas. Estaba claro que acababa de llegar, llevaba una ropa muy rara como para estar haciendo footing por el campo: botas camperas, pantalones negros de vestir, camisa blanca y chaqueta roja de lana (el frío empezaba a hacerse sentir). Él mismo se echó a reír pensando en la cara de pánico que tenía mientras le intentaba explicar los motivos de su presencia en sus tierras. Ante tal gesto, la perrilla se giró extrañada hacia su amo, que siguió acariciándola con el cariño que parecía no ser capaz de dar más que a los animales. Mateo se repanchingó en el sofá y disfrutó con su propio pensamiento. Por esa mujer ya no se tendría que preocupar; la había asustado la suficiente.


      Sin embargo, siguió pensando en ella. La mujer tenía una sonrisa muy bonita. Se notaba también que acababa de llegar de la ciudad por el tono pálido de su piel, así como su peinado: llevaba su negro pelo en un recogido de esos que había visto en la televisión, con muchos mechones que salían en todas las direcciones. Realmente, aparte de pánico, había visto algo de curiosidad en esos ojos color miel que le miraban mientras parloteaba sin parar. Seguramente habría oído algo acerca de su carácter en el pueblo o tal vez de boca de las personas que le vendieron las tierras.


      Como no le interesara nada de la televisión, la apagó y subió a su habitación. Malena, que era una madraza y lo trataba como a uno de sus hijos, le había dejado un vaso de leche en la mesilla, ya que sabía que él no se iba a acordar de tomarlo. Si no quería enfadarla, sería mejor que lo tomara.


       


       


      —¡No!


      Era muy tarde cuando la misma pesadilla que le asediaba desde hacía siete años le despertó con el cuerpo cubierto de sudor frío y el corazón en la boca. Una pesadilla que le acompañaría mientras viviera; nada de lo que pudiera vivir le haría olvidar el dolor que sintió el día que se le partió la vida por la mitad, el día que la parca le quitó lo que más quería. Se maldecía a sí mismo por lo que pasó, se odiaba sobre todas las personas, así como odiaba al destino, ese maldito destino que él no pudo evitar. Desde entonces se convirtió en lo que era ahora. Y todo porque no podía llorar.


      Notó el olor de la madrugada; al encender la luz se espantó ante el reflejo de su propia cara en el espejo. El gesto desencajado, la respiración agitada, la falta de cuidado en su aspecto… todo se reconducía a lo mismo: desde aquel día no había podido llorar. Lo tenía todo dentro, enquistado en el corazón, en el alma; ese sentimiento le había convertido en lo que era, contra lo que no podía luchar.


       


       


      A la mañana siguiente, Lucía se levantó temprano e hizo una lista con todo lo que tenía que comprar. En primer lugar y con letra muy grande colocó la palabra “leña” porque, según los pronósticos, el invierno que se avecinaba iba a ser más que frío. A eso de las nueve de la mañana cogió el coche y se acercó al pueblo. Caminando por sus calles pudo recordar el tiempo en que acompañaba a su abuela a comprar allí. Para su sorpresa, muchos de los tenderos de entonces seguían siendo los mismos, eso sí, mayores y más gordos en su mayoría.


      Cuando estaba a punto de terminar su tarea, alguien se acercó a ella por detrás y le dio una palmada en el hombro. Sobresaltada, se dio la vuelta para descubrir una cara conocida.


      —¡Lucía! ¡La pequeña Lucía! —La señora se abrazó a la joven; ambas se habían reconocido a pesar de los años que habían pasado—. ¡Cómo has crecido, qué guapa! ¿Te acuerdas de mí?


      —¡Cómo habría podido olvidarte, Malena! —A pesar de que habían pasado varios años desde la muerte de sus abuelos, no podía evitar emocionarse cada vez que veía a alguien que los hubiera conocido y más tratándose de Malena, la mejor amiga de su abuela. A pesar de todo, trató de hacerse la fuerte—. ¡Estás igual que la última vez que te vi! ¿Cómo esta Damián?


      —¡Mi niña! —Malena había notado al instante que Lucía se había emocionado y acercó amorosamente su mano a la mejilla de la joven tratando de serenarla. A pesar de eso, una lágrima furtiva se escapó de su ojo, lágrima que Malena secó rápidamente con su mano—. Nosotros estamos muy bien, gracias a Dios. No sé si sabes que Damián tuvo un accidente. —El gesto de Lucía de torció mostrando preocupación—. Pero, afortunadamente, hemos tenido suerte y ahora trabajamos los dos.


      —¿Quieres que te lleve las bolsas hasta tu casa? —Lucía vio que Malena cargaba muho peso, y su ofrecimiento fue espontáneo.


      —No, cariño, esto no es para mí. Ahora Damián y yo trabajamos en el cortijo que está al lado de tu casa.


      Lucía abrió los ojos de par en par. Nunca se hubiera imaginado semejante cosa.


      —Pues entonces te llevo en el coche. —La sonrisa de la joven era totalmente sincera, pero Malena notó en ella cierta melancolía que achacaba al recuerdo de sus abuelos. Estaba claro, sin embargo, que se alegraba mucho de poder ayudarla en eso—. Vamos en la misma dirección.


      Malena le dijo que Damián la estaba esperando para llevarla, por lo que Lucía le llevó la bolsa hasta el sitio donde estaba esperando. Damián tampoco tardó en reconocerla, la abrazó con mucho cariño. Era un hombre lleno de ternura en el corazón y ver a Lucía le recordó los buenos momentos que había pasado junto a sus abuelos.


      —Los buenos de Berta y Sebastián… —Damián suspiró con sus recuerdos—. ¡Qué orgullo sentirían al ver como cuidas de la casa que ellos tanto quisieron!


      Tras la despedida, Lucía les pidió que se pasaran en cuanto pudiesen por su casa a tomar un café, comer, cenar o lo que se les ofreciera. Como les dijo, su casa era de ellos. En el mismo sentido, Malena le ofreció tanto su casa como la del patrón, ya que el hombre estaba fuera buena parte del día y ella se aburría allí sola. Sin más preámbulos, cada uno cogió su coche, pero tomaron el mismo camino.


       


       


      A mediodía, Mateo llegó a comer a la casa. Se extrañó al ver que, tras servirle la comida, Malena se quitó el delantal y se puso la chaqueta, con intención de salir. Preocupado por si hubiera pasado algo con Damián o con la familia, preguntó qué pasaba.


      —No te preocupes. —Malena sabía que se le podía tutear con toda confianza, era lo suficientemente joven como para ser su nieto—. Es que la nieta de los señores que vivían en la casa de enfrente ha venido a vivir aquí y voy a ver si necesita que le eche una mano.


      —De acuerdo, Malena, ya sabes que mientras cumplas con tu trabajo aquí, puedes disponer del resto del tiempo como quieras. —Malena ya se marchaba cuando Mateo dijo—: ¡Ah! Dile que si quiere venir algún día a hacerte compañía puede hacerlo, pero procura que sea cuando no esté yo.


      Así lo haré.


      Malena abandonó la casa riendo entre dientes; le hacía gracia la actitud de Mateo hacia las mujeres. Sabía bien que no era un monje; es más, era un chico guapo, pero no se ocupaba demasiado de cuidar su aspecto. De todas maneras, Malena lo había dado por imposible; estaba convencida de que a éste no lo casaba.


       


       


      Era bonito estar de nuevo en esa casa en la que había pasado tantos buenos momentos; afortunadamente Internet era una vía estupenda para realizar su trabajo: solo tenía que escribir los artículos en su ordenador y enviarlos a la redacción a través del correo electrónico. Ya había enviado el primero; esperaba que su jefa no tuviera ningún reparo que ponerle a su nuevo método de trabajo.


      Siguió arreglando la casa a su gusto, aunque respetando lo que habían hecho sus abuelos. Cambió las cortinas ya que las pobres estaban raídas; afortunadamente, todos los muebles estaban en perfecto estado; esos muebles… Recordaba que cuando era pequeña le gustaba pasar la mano sobre ellos y notar su rugosidad, cerraba los ojos y mientras los recorría con la mano trataba de guardar en su memoria todo lo referente al tacto de la madera, su olor. El olor era lo primero que le había llamado la atención al entrar de nuevo en la casa, solo tuvo que cerrar los ojos y dejar que su mente la llevara al pasado: su infancia, su adolescencia, los primeros años de su juventud. Le gustaba recordar aquellos tiempos porque, a pesar de su corta edad, después de lo que le había pasado, su alma se había vuelto vieja.


      Estaba subida en una silla quitando telarañas cuando oyó ladrar a Ciro. Podía reconocer lo que sentía su perro de través de sus ladridos y ahora no estaba nervioso. Quienquiera que fuera el visitante, Ciro lo había reconocido.


      Cuando salió a la puerta, le llenó de alegría ver la sonrisa de Malena por los saltos de gozo que daba Ciro. La mujer llevaba una cesta, seguramente con comida; la conocía lo bastante para saberlo.


      —No sé si molesto. Estás limpiando la casa, ¿verdad?


      Al principio, Lucía se asombró de que Malena supiera lo que estaba haciendo, pero pronto cayó en la cuenta de que su atuendo hacía obvia su tarea: se había puesto el pantalón de chándal más viejo que tenía, una camiseta de muchos colores que seguramente habría recibido de regalo en la revista; y había ocultado su larga melena con un enorme pañuelo que había encontrado en la casa y que tal vez hubiese pertenecido a la abuela.


      Malena se ofreció al instante a ayudarla. Lucía insistió en que no, pero la mujer opuso tal resistencia que le resultó imposible convencerla de lo contrario. Lucía miró a Malena: era una mujer relativamente alta para su edad, seguramente sería una de las mujeres más altas del pueblo; los ojos marrones ahora necesitaban gafas para poder ver y el pelo que el tiempo había teñido de blanco, en el pasado fue castaño. Era una mujer fuerte, como su abuela, parlanchina, amable y sensible. Creía recordar que tenía unos sesenta años y tres hijos, dos chicos y una chica. Su cara redonda, su nariz chata y su enorme sonrisa dejaban ver a la legua que se trataba de una buena persona.


      Mientras las dos mujeres trabajaban y hablaban de sus cosas y sus recuerdos, llegó Damián a echarles un cable. Aunque tras el accidente que había sufrido el médico le recomendó que no hiciera grandes esfuerzos y procurara no agacharse, se dedicaba a hacer chapucillas y a llevar en coche al patrón cuando tenía que ir a algún sitio al que no podía acercarse con el caballo. Atento como su mujer, se ocupó de revisar las cañerías, los grifos, las conexiones eléctricas y los tubos de la cocina, que era de butano.


      Damián era reconocible por la visera que solía llevar para ocultar su calvicie y por el encorvamiento que le había dejado como secuela el accidente. Era un hombre espigado, rubio y de ojos azules; según decía Malena, se había tenido que pelear con muchas por él, ya que de joven era muy guapo. Lucía sonreía cómplice a la mujer, que parecía muy feliz contándole aquellas cosas.


      Lucía no era una persona especialmente curiosa, pero trató de conocer algo más de Mateo, lo que consiguió llevando sutilmente la conversación a su terreno. Sin darse apenas cuenta, Malena, tan locuaz como era, le fue contando cómo era el hombre; una persona bastante callada, algo huraña e irascible.


      Yo creo que no le gusta estar con la gente porque no se fía de ellos. —Malena contaba los pormenores a Lucía, haciendo gala de sus dotes como investigadora del carácter de las personas—. Además, creo que no le gusta que la gente conozca cómo es en realidad.


      —¿Y cómo es de verdad? —Lucía se sorprendió a sí misma mostrando interés.


      —Pues, realmente creo que no lo sé. Lo que sí sé es que él va de antipático por la vida porque se siente protegido, ha creado una coraza que le da seguridad. Yo creo que alguien le ha hecho daño, mucho daño, y eso le hace ser así.


      —Perdona que te haga esta pregunta —dijo Lucía y la pobre Malena la miró con cara de susto ante lo trascendente que se había puesto—. ¿Es peligroso?


      La risa a mandíbula batiente de la mujer hizo que el rostro de Lucía se tornara de un profundo color rojo. Le explicó que su pregunta se debía a un pequeño incidente que había ocurrido el día anterior con su perro Ciro.


      No te preocupes por el perro, chiquita —la tranquilizó la mujer—. Ama más a los animales que a las personas. Si vieras el mimo que pone en sus caballos y en su perrilla… Se trasforma con ellos, hasta se relaja su gesto. A veces me da la impresión de que conozco a dos personas distintas.


      Damián se tenía que marchar pronto, así que Lucía se apresuró a ofrecerle un café, que el hombre aceptó encantado. Cuando se fue, Malena y Lucía se quedaron solas disfrutando de los dulces que la mujer había llevado. Malena no pudo quedarse sin preguntar por qué que se había decidido a dejar la ciudad, los amigos, la familia, tal vez un novio… Ante esta última mención, Malena vio como la chica se ponía bastante nerviosa, pero se apresuró a aclarar la duda que le había planteado. Aun así, la explicación que le dio Lucía le pareció bastante el estrés, la competitividad en su trabajo, la manera en que su familia la trataba… No había una razón, sino muchas.


      Se acercaba la hora de vuelta del patrón, así que Malena anunció su partida. Pidió a Lucía que se pasara por la casa vecina cuando pudiera, porque ella veía difícil poder evitar el enfado de Mateo si se pasaba mucho tiempo de cháchara fuera de casa.


      Lucía fue con ella hasta la puerta, tratando de convencer a Malena de que la dejara llevarla hasta la casa, o al menos para acompañarla, pero la mujer se negó; todavía tenía mucho que hacer, y por si fuera poco, sabía que sola caminaba más rápido. Mientras Lucía le decía adiós con la mano, Malena notaba una profunda melancolía en sus lindos ojos, casi al límite de las lágrimas.


      “Pobre niña —pensó Malena para sus adentros—. ¡Se encuentra tan sola!”


       


       


      Al entrar Mateo por la puerta, oyó a Malena y Damián hablar en la cocina.


      —La chiquita está sufriendo por algo. Y la explicación que me ha dado de por qué está aquí, no sé, no me convence. Hay tanta tristeza, diría que dolor, en sus ojos…


      —Deja de decir tonterías, mujer —la recriminó su marido—. La nena se acuerda de sus abuelos, como es normal. Ya sabes que la querían con locura, lo mismo que ella a ellos. Cualquiera estaría triste en su lugar.


      —No, Damián, no. Si no me equivoco, y ya sabes que no me suelo equivocar, lo que tiene esa chiquilla es algo del corazón.


      Mateo escuchaba con atención la conversación. Seguramente estaban hablando de la nueva vecina. Le hacía gracia lo interesados que estaban ambos en hacer ver al otro que la teoría correcta era la propia. No le gustaba demasiado ser así de indiscreto, pero no sabía por qué, le estaba interesando la conversación. Sin embargo, con un leve carraspeo hizo notar su presencia. Se rio ante el respingo que dio Malena, que se apresuró a servirle la cena.


       


       


      La conversación con Malena había sido muy amena, pero le habían hecho sentir mal sus preguntas acerca del porqué de su presencia allí. No le había dicho la verdad, no le había dicho que lo que hacía allí era huir: huir de sus propios fantasmas, huir de la soledad, huir de un abandono que le había roto el corazón. Agustín…

    

  


  
    
      Capítulo 2


       


      Un extraño mal tiempo había atacado la comarca aquel otoño, convirtiendo la estación en un invierno adelantado, azotando el lugar con terribles heladas que afectaron a la mayoría de los cultivos. Mateo estaba desesperado ante los destrozos y, sobre todo, las pérdidas que podía sufrir. Afortunadamente, el azar había querido que una parte de sus sembrados se salvaran de una muerte segura; la apuesta por los cultivos de invernadero le permitiría sobreponerse a la situación.


      Absorto en sus pensamientos, volvía del campo cuando, al pasar ante la casa de la vecina, vio que la tal Lucía se encontraba en una situación bastante cómica. Al verla, cayó en la cuenta de que no se había pasado por su casa y que había sido Malena la única que había ido a visitarla, pero eso no era lo importante ahora.


      La situación era simpática: había puesto un tronco de pie y trataba de partirlo con el hacha, pero estaba claro que no tenía la fuerza suficiente para golpearlo. Mateo se sorprendió a sí mismo al acercarse a mujer, que más bien parecía un esquimal por la trenca que se había puesto.


      —Buenos días. —Trataba de ser todo lo amable que podía y parecía que lo estaba consiguiendo. La mujer le miró directamente a los ojos, provocando una extraña sensación en él—. Está haciendo mucho frío.


      —Dímelo a mí, que estoy sin calefacción. —Mateo se sorprendió al ver la familiaridad con la que le trataba—. Además, me han mandado la leña sin cortar y lo único que podría calentar la casa sería la chimenea, pero estos troncos tan grandes no entran. Tendrías que verme dormir con el abrigo puesto.


      Ante la cara que puso Mateo, Lucía se dio cuenta de que el último comentario no era el adecuado, pero una leve sonrisa del hombre hizo que ella se sintiese más tranquila. Lo que estaba claro es que no quería pedirle ayuda, era demasiado orgullosa para hacer tal cosa.


      —¿Necesitas ayuda? —¿Qué hacer, qué decir? O el orgullo o la muerte por congelación. Imaginaba los titulares: Murió de frío envuelta en tres mantas y dos abrigos.


      —Sí, por favor.


      Realmente, fueron palabras mágicas. Se sintió absolutamente inútil al ver la facilidad con que Mateo levantaba el hacha y partía los troncos. Para él parecían de manteca; para ella, de cemento. Se fijo en lo plástico de los movimientos de él mientras elevaba el hacha en el aire; le parecía majestuoso, poderoso. Era tan distinto a Agustín…


      En un abrir y cerrar de ojos le había partido la leña.


      —Muchísimas gracias. —El agradecimiento de Lucía era sincero y así lo notó él en su sonrisa. Pensó que Malena tenía razón, se trataba de una sonrisa triste—. ¿Te apetece tomar un café?


      —Bueno, no estaría mal. —“¿Qué estoy haciendo?” Mateo no comprendía su propia actitud.


      Lucía se puso a recoger la leña, pero Mateo vio que no podría acarrear toda lo que pretendía, así que le quitó los troncos de los brazos. Ella se quedó sorprendida; aunque no era precisamente hablador, era una persona muy amable. Tampoco había que pedirle peras a un olmo.


      Al entrar en la casa, Lucía pensó que Ciro se pondría a ladrar al desconocido. Sin embargo, no fue así; incluso cuando soltó la leña, el perro se dejó acariciar por él sin ningún problema.


      Mientras preparaba el café, Mateo notó que Lucía pegaba saltitos por el frío. Siendo así, le preguntó si tenía un periódico que no necesitase, cosa que sorprendió a la joven. Cuando le dio una revista antigua, vio qué era lo que se proponía: como si hubiese leído su pensamiento, se dispuso a encender la chimenea. Ella se fijó muy bien, pues no tenía mucha idea de cómo se hacía.


      Para cuando el café estuvo preparado, el ambiente ya se había calentado un poco. Lucía estaba muy agradecida; sacó algo de dulce para el café, pero Mateo rehusó ya que iba a casa a comer. Lucía se enfadó consigo misma al pensar que había pasado por alto la hora que era. Avergonzada, le ofreció que se quedará a comer, ofrecimiento que Mateo rechazó amablemente. Se tomó el café con rapidez, pues le encantaba el café caliente. Lucía le agradeció de nuevo el detalle que había tenido con ella y él, algo ruborizado, le dijo que no había por qué darlas.


      Cuando ya estaba en la puerta, dio la vuelta.


      —Le dije a Malena que podías venir a casa cuando quisieras, pero ella me ha comentado que no lo has hecho. —A pesar de que podía parecerlo, no era ningún reproche.


      —La verdad es que no me parecía adecuado. —Lucía estaba extrañada. ¿Sería ese el otro Mateo del que Malena había hablado?


      —Eso es una tontería. —Ya estaba enfilando la salida de la casa cuando se giró y la miró a los ojos—. Puedes venir cuando quieras.


       


       


      Apenas había entrado el otoño y ya hacía ese frío que se metía en los huesos; aunque Lucía estuviera acostumbrada a ese clima, en la ciudad parecía diferente; tal vez la calefacción central de su edificio ayudara. En todo caso, no tenía por qué quejarse, si estaba allí era por una decisión personal en la que no había dejado inmiscuirse a nadie, ni familia ni amigos. Había decidido abandonar toda aquello que le hacía sentirse mal consigo misma para vivir en paz, si acaso la paz existía. Y para ella, la paz era aquella casa que la había visto crecer y que se había quedado demasiado vacía tras la muerte de los abuelos.


      A pesar del frío, le alegraba haber tomado esa determinación. En la ciudad, los que la conocían, o bien la miraban con cara de pena, compadeciéndose por lo que le había pasado, o bien la tomaban por tonta, sin tener en cuenta que ella era de las pocas personas que había terminado la carrera de periodismo no solo en cinco años, sino con un estupendo expediente académico. Y todo por un hombre.


      De todas maneras, los comentarios de la gente le daban igual. La decisión de abandonar la ciudad había sido una cuestión de principios. Hasta su familia se había puesto del lado de él. ¡Era increíble! No podía vivir así, en un continuo reproche, soportando el silencio y las miradas de su madre, que eran mucho peor que dagas. Ella sabía muy bien hacer que se sintiera mal y lo había hecho a conciencia, tan a conciencia que había logrado que Lucía decidiera que lo mejor para todos era poner kilómetros de por medio.


      Las mañanas se hacían muy largas en el pueblo. Una vez que terminaba sus artículos y los enviaba a la revista, se dedicaba a mil cosas: arreglar la casa; leer; escuchar la radio o los CDs que se había llevado; caminar alrededor de la casa con Ciro, su única compañía…


      Aquella mañana era especialmente aburrida, no sabía muy bien por qué. Finalmente, cedió a la tentación: se puso el abrigo, ató a Ciro con la correa y salió de la casa. Empezó a caminar sin saber muy bien si sería bien recibida; anduvo desconcertada y sin darse apenas cuenta, se encontró en la puerta de la casa. Miró la casa que antaño había pertenecido a los Cabrera, los antiguos vecinos, que habían abandonado el pueblo hacía ya tiempo.


      Al contrario que la suya, aquella casa no tenía porche. Se notaba que la remodelación era reciente: los ladrillos brillaban mucho más que los de la suya, pero si no fuera por detalles, como la forma de las ventanas, la existencia de un balcón en la segunda planta o que ésa era un poco más grande que la suya, las dos casas se parecían bastante, pues se trataba de las típicas construcciones de la zona.


      La puerta estaba abierta, pero llamó por si acaso.


      —¡Criatura! —Malena estaba encantada con la visita—. ¿Cómo es que has tardado tanto en acercarte a vernos?—. Surgió en Lucía esa mirada de timidez que de vez en cuando le atenazaba; estaba tan preocupada por la posible bronca que Malena le pudiera echar que estuvo a punto de darse la vuelta—. Era por el raro de Mateo, ¿no? —susurró Malena como si alguien estuviera oyendo—. No te preocupes por eso, mujer, es raro pero todavía no ha mordido a nadie.


      Malena rio su propia gracia; Lucía sonrió la broma tímidamente. La joven preguntó a Malena qué debía hacer con Ciro, a lo que la mujer contestó que lo podía soltar por la casa; era más posible que Mateo se molestara por la presencia de una persona que por la de un perro.


      Lucía entró algo reticente. Si la diferencia de las casas por fuera era pequeña, en el interior se convertía en algo mucho más ostensible. Tuvo que atravesar el salón para entrar en la cocina; todo allí estaba decorado de manera moderna, minimalista, al contrario que en su casa, en la que la decoración era antigua y rústica, menos sofisticada.


      Tras pegar un par de gritos para que Damián se acercase a saludar a Lucía, Malena le ofreció toda clase de viandas, bebidas y atenciones que la dejaron abrumada. Aceptó una infusión de poleo, que le encantaba, y no pudo rechazar un poco de fruta que Malena sacó para picar. La animada conversación de la mujer contándole toda clase de chismes y habladurías sobre la gente del pueblo le estaba divirtiendo mucho; poco después Lucía se prestó a ayudar a su anfitriona a hacer la comida, ayuda que Malena aceptó a regañadientes.


      De pronto, la pequeña reunión fue alterada por los ladridos de alegría de Ciro. Cuando las dos mujeres se asomaron para ver qué pasaba, descubrieron el motivo de tanto alborozo: Mateo había llegado y estaba prodigando sus caricias al can. Lucía, avergonzada por estar allí, agachó la cabeza para ocultar el rubor de sus mejillas cuando él la miró. Tras un seco saludo de Mateo y una tímida sonrisa de Lucía, esta pretextó algún olvidó importantísimo para salir pitando de la casa, a pesar de los ruegos de Malena para que se quedara.


      Malena no pudo morderse la lengua mientras servía la comida.


      —¿Te ha molestado que ella estuviese aquí? —La pregunta fue cortante, a Mateo le pareció que Malena le culpaba de la escapada de Lucía.


      —De ninguna manera. Es más, yo mismo le dije que no dudara en venir siempre que lo quisiera. —La cara de sorpresa de la mujer hizo patente que Lucía no le había comentado nada acerca de la ayuda que él le había prestado hacía unos días, por lo que tuvo que contárselo, ya que sabía de lo que era capaz la imaginación de esa mujer—. Así que no me mires con esa cara, que yo no he hecho nada. Date cuenta de que para mí es un suplicio tener que ser amable con ella.


      —¡Ni que yo te hubiera fustigado con un látigo! —Hasta Mateo tuvo que reconocer que la broma había tenido gracia.


      Fue así como terminó la conversación. Mateo quería comer cuanto antes para salir a dar una vuelta con Hércules, por el mero placer de hacerlo.


       


       


      Desde luego, había tenido suerte con el nuevo mozo de cuadra. Ensilló el enorme caballo negro con rapidez y soltura, lo que congratuló a Mateo. El pelo negro del semental brilló bajó la luz del frío mediodía. Sobre él, Mateo se sentía tal vez más vivo, quizá más libre, disfrutaba de cada movimiento del animal como si fuera de él, le gustaba ponerlo al galope en los grandes llanos que rodeaban su ya extensa propiedad. Sin esos momentos podía evadirse de su monótona vida, de la dureza del trabajo en el campo. Pero a pesar de todo, a pesar de que estar sobre ese caballo era lo más cercano a la felicidad que podría conocer, los recuerdos que permanecían bajo su piel no le daban ni un segundo de tregua. Los recuerdos eran su cruz, el legado que a nadie dejaría; eran suyos y no quería que nadie fuera partícipe de tal tormento jamás. Eran suyos y de nadie más.


      Mientras el viento mesaba sus cabellos, el galopar del caballo fue a dar a un lugar al que tal vez él no hubiera querido llegar: la finca colindante. Desde la altura que le confería el animal pudo otear a través de la ventana de Lucía, que dejaba ver toda una panorámica del salón de la casa, puesto que las cortinas no estaban corridas. Se sintió un intruso, un mirón, pero lo que vio le obligó a seguir mirando.


      Lucía estaba atizando el fuego de la chimenea; su único atuendo era una holgada camisola blanca que parecía de hombre, lo que dejaba al descubierto unas infinitas y hermosas piernas blancas. El negro de su alborotada cabellera deslumbraba sobre ese fondo blanco. Después de añadir un nuevo leño al fuego, se desplomó sobre el sofá; con un gesto que parecía de honda desesperación dejó caer su rostro sobre sus manos, por lo que su pelo cayó hacia delante; era tan largo que rozaba el suelo. Cuando levantó la cabeza, pudo ver un rostro desencajado y bañado en llanto. Echó la cabeza hacia atrás, miró al techo, respiró hondo y tomó entre sus manos una copa dispuesta en la mesilla, frente a ella. Movía los labios, seguramente cantaba, una canción triste, a buen seguro.


      Se dio cuenta de que el perro la acompañaba; se subió sobre sus rodillas y ella le besó la cabeza. Mateo sintió algo muy raro al observar la escena, no sabía muy bien qué; notó que su pulso se aceleraba y que un sudor frío recorría su cuerpo. En ese momento, el caballo se encabritó un poco. No le fue difícil tranquilizarlo: una leve palmada en el cuello, un susurro a su oído (“Tranquilo, Hércules, tranquilo”), una caricia en el lomo… Tanto tiempo parado estaba poniendo nervioso al animal.


      Cuando levantó la vista, la imagen que apareció frente a él le horrorizó: ella le había descubierto, le estaba mirando y esa mirada encerraba todo el odio y la indignación del universo. Mateo se avergonzó profundamente de lo que había hecho; sin embargo, él, tan vigoroso como era, no fue capaz de reaccionar a aquella mirada, se había quedado petrificado, anclado a sus ojos. Ella se levantó como una fiera, saliendo al porche tal y como estaba. Mateo no comprendía nada; sus ojos parecían no ver, pero sus oídos eran capaces de captar todo el dolor de su reproche.


      —¡Hombres! ¡Os odio a todos, a ti por encima de los demás! —La voz estaba rota por el dolor, partida por el llanto, el dedo de Lucía le acusaba—. ¡Mi pena es lo único que me queda y la quiero vivir sola, me basto para sufrir! Tú… —Estaba claro que sus reproches ya no iban con él, clamaba al cielo, como si esperara una respuesta, mientras se cogía las manos y apretaba los puños contra su pecho—. Dios, ¿qué he hecho de malo para sufrir esta tortura que me esta matando?


      Mateo tiró de las riendas y dio la vuelta al caballo sin decir nada, sin mirar atrás. El llanto de esa mujer reflejaba una profunda desesperación; estaba claro que, a partir de ese momento, le odiaría sin tregua. “Malcriada niña de ciudad —pensaba para sí mientras azuzaba el caballo, que galopaba a toda velocidad—. Se cree que sufre más que nadie en este mundo y no es así… Es más, debería sentirse afortunada porque ella puede llorar. Yo ni siquiera me puedo permitir eso”.


       


       


      Al llegar a su casa, bajó del caballo de un salto. Estaba furioso, no quería pensar en lo que había pasado pero no podía dejar de hacerlo. Odiaba la forma en que la presencia de esa mujer le había turbado, odiaba sentirse así, indiscreto, hurtando las palabras de su cocinera a escondidas, buscando un pretexto para pasar por la puerta de su casa, como si fuera un adolescente. Caminaba de un lado a otro como fiera enjaulada, había tanta ira en él que pegó un golpe en la puerta de la cuadra que provocó el bramido de Hércules.


      El sonido del animal le hizo girarse y lo que vio le resultó desolador: el animal estaba sudoroso, medio reventado, y todo por culpa de aquella bruja. Ella había deteriorado lo que más adoraba en este mundo y por eso la odiaba aun más. La guerra estaba declarada.


      Desensilló al caballo y mandó al mozo que se ocupara de él y que le pusiera doble ración de comida. Entró en la casa hecho un basilisco, pegó tal portazo que Malena dio un bote en la cocina. La mujer no se atrevió a salir, los juramentos y maldiciones que profería Mateo eran suficientemente audibles como para dar a entender que el horno no estaba para bollos.


      Un gritó infernal al entrar en la habitación hizo que Malena se quedara tranquila: la fiera ya no estaba suelta.


      La noche fue agitada, mucho más de lo normal. A su habitual pesadilla, su única compañera de cama, se unió el desasosegante recuerdo de su encuentro (más bien encontronazo) con Lucía. Tras mucho rememorar su sensual imagen, se dio cuenta de que era la primera vez que la veía con el pelo suelto. La belleza de ese pelo negro era casi insultante, el negro de ese pelo se había incorporado a su mente, a su mirada, lo veía allí donde sus ojos se posaban. Lo que le pesaba era la ira que había provocado. Pero la odiaba, la odiaba por todo y por nada.


      Desvelado, maldiciendo el nombre de aquella mujer que se había presentado en su vida sin pedir permiso, se asomó a la ventana de su cuarto. Hasta esa desgracia tenía: la casa de Lucía se veía desde allí. No sabía qué hora sería, todas las luces de la casa estaban apagadas, seguro que ella dormía en paz mientras él se reconcomía, desvelado. ¡Cómo la odiaba!


       


       


      La mañana de Lucía fue muy ajetreada. El día iba a ser grande: le iban a instalar la banda ancha en casa para poder desarrollar mejor su trabajo a distancia. Había tenido mucha suerte con su jefa, que había entendido perfectamente su necesidad de poner tierra de por medio, y le había permitido separarse de todo lo que le hacía daño.


      Cuando se fue el técnico de la compañía telefónica, Lucía aprovechó para enviar un correo electrónico a la redacción, a fin de informar a su jefa sobre la nueva situación. Sabía que a aquella hora se encontraría reunida para preparar los contenidos de la revista para esa semana, por lo que telefonearla hubiera sido una pérdida de tiempo.


      Pronto se fue al mercado, en el que se encontró con Malena. Hacía cerca de un mes que no coincidían, ya que Lucía no había vuelto a la casa de Mateo después de la tarde de dolor y fuego que habían “compartido”. Al preguntarle Malena sobre su ausencia, Lucía tuvo que inventar una excusa extraña. Malena la aceptó, explicándole que si ella misma no había podido visitarla, era porque los preparativos de la cercana Navidad la tenían muy ocupada. Tenía que dejar las cosas preparadas en la casa, ya que su marido y ella se irían a pasar las fiestas con uno de sus niños, pues así llamaba Malena a sus hijos a pesar de que le hubieran dado ya nietos, y estaría fuera durante quince días.


      Lucía vivía ausente del espacio y del tiempo, no había caído en la cuenta de que las fiestas estaban tan cerca. Lo que tenía claro era que no volvería a la ciudad, pues solo de pensar en el posible recibimiento de su gente, se le helaba la sangre en las venas. Imaginaba las miradas de pena de unos, los reproches de otros, en definitiva, el mal ambiente que se podría crear no iba a merecer la pena. Era preferible quedarse sola en el pueblo que estar rodeada de arpías en la ciudad.


      Después de comer, decidió salir a dar una vuelta por el campo. Llamó a Ciro, se puso el abrigo y comenzó a caminar. Estaba embebida en sus pensamientos cuando, de repente, se encontró de frente con aquel vecino que la suerte le había dado. “¿Qué habré hecho yo para merecer esto?”, pensó para sí ella mientras trataba de dar esquinazo a Mateo sin conseguirlo. Se miraron y de su mirada saltaron chispas. Ella no se pudo contener y soltó entre dientes un “mirón” que fue perfectamente audible para un Mateo que también estaba deseando saltar.


      —Yo no hubiera mirado si tú hubieras tenido las cortinas corridas. —A pesar de que Mateo pretendía seguir andando, ella le agarró de un brazo, provocando que él se revolviera como una fiera.


      —Mírame a los ojos. —A Lucía le hervía la sangre en las venas; no podía soportar su prepotencia ni su altanería—. Yo estaba en mi casa y en mi casa yo puedo hacer lo que me dé la gana. Que el dinero te salga por las orejas no te da derecho a que vayas espiando a la gente por ahí.


      —Te recuerdo que estás en mis tierras y que te puedo echar de ellas cuando quiera.


      —¿Cómo? —Aquel comentario fue la gota que colmó el vaso. Las tierras que pisaban eran las mismas que sus abuelos habían labrado con sus propias manos para salir adelante en la vida y ella no estaba dispuesta a que la pisotearan de esa manera—. Tú habrás comprado estas tierras a saber con qué dinero, pero ten presente que si yo hubiera podido, no lo habría permitido nunca, advenedizo, cacique de medio pelo. En estas tierras está la sangre, el sudor y las lágrimas de mi familia. —Le miraba a la cara, esa cara que apenas podía ver debido a la espesa masa de pelo que la cubría, veía esos ojos marrones debajo del abundante flequillo y trataba de obviar lo atractivo que le parecía a pesar de todo. Nunca podría sentir nada parecido al afecto por una persona tan arrogante que, a pesar del rapapolvo que estaba soportando, no era capaz de mostrar la más mínima reacción—. Es más —agachándose, Lucía lleno su puño con la roja tierra que tenía bajo sus pies—, ¿ves esta tierra? Pues no es solo lo que ves, esta tierra es mi abuelo y mi abuela, esta tierra es parte de mí porque las cenizas de los más queridos para mí se han mezclado con ella. —Abrió lentamente la mano, dejando caer la tierra que había cogido. Luchó por no llorar, por no recordar demasiado y, afortunadamente, logró controlarse.


      —Temo resultar insistente —Mateo se mostraba insensible y Lucía iba sintiendo cómo la ira crecía inexorablemente en su interior—, pero yo no tengo la culpa de nada. Me llamas cacique, prepotente, seguro que hay miles de cosas más que piensas pero no dices, y no te das cuenta de que eres como toda la gente que viene de la capital. Te crees diferente a ellos, pero me atacas porque soy una persona del campo que no se doblega ante la magnificencia de las palabras de una persona que se cree más culta que yo.


      Él estaba dando por supuestas muchas cosas. Por sus palabras, Lucía podía ver a la perfección que se trataba de un hombre culto, inteligente, ágil de mentalidad y de cuerpo, pero no por eso dejaba de sentirse superior al resto de los mortales, y sus frustraciones y sus complejos los reflejaba en ella.


      —Te equivocas, mujer, si piensas que te voy a pedir perdón. Nada he hecho para hacerlo —añadió.


      —Solo te digo una cosa, Mateo de las altas cumbres. —Lucía hizo un ademán de reverencia—. Tú no eres mi señor feudal, así que no te debo pleitesía, por lo que no te engañes. Procura no cruzarte en mi camino porque no respondo. —Lucía vio la ira en los ojos del enorme hombre que permanecía frente a ella, pero no sintió miedo, más bien alivio: al fin y al cabo era un ser humano que respondía a los estímulos—. Y, para que lo sepas, yo pertenezco a esta tierra, por mucho que haya caído en tus manos.


      —No me amenaces, mujer. —Ella hizo un intento de marcharse, pero ahora fue él quien la retuvo—. Yo no acepto las amenazas de nadie y mucho menos de ti. —La sujetó por las muñecas, a pesar de lo que ella no trató de soltarse—. ¿Entiendes?


      Lucía no le contestó. Le quitó suavemente las manos de sus muñecas y llamó a Ciro, que la siguió dócilmente. Mateo, muy a su pesar, se recreó en el movimiento de las caderas más cadenciosas que hubiera visto jamás.


       


       


      La casa de Mateo estaba oscura y triste. Ya todo dormía en la casa; la perrita Leila le esperaba a los pies de su cama, era la única hembra que había durado más de un mes en su vida, aparte de su madre. Se desnudó en la oscuridad; a pesar del mal clima imperante en esa época, no era una noche fría.


      Se dirigió al baño; al encender la luz pudo ver su estudiado desaliño en el espejo: una barba bastante tupida; el pelo largo pero no demasiado; la ropa vieja y fuera de toda moda… Todo lo que podía hacer, pero sin caer en la suciedad.


      Se duchó, había sudado mucho por la discusión con Lucía. Lucía… A él le gustaba exasperar a cualquier persona que le enfrentara mostrándose impertérrito, pero aquella vez le había costado más que de costumbre. Mientras el agua mojaba su cara, su cabeza, el resto de su cuerpo, la imagen de esa mujer le cruzaba por la mente: había visto esos ojos color miel con un brillo diferente, un brillo que parecía surgir de la cólera, un brillo que acentuaba la belleza de esos enormes ojos que se comían al hombre con cada palabra.


      Se secó rápido, se embutió en un abrigado pijama de franela y se metió en la cama mientras la perrilla se iba a dormir a su cesta. Miró por la ventana y vio luz en casa de Lucía. Para cuando su diaria cita con la pesadilla le abatió bien entrada la madrugada, un sueño anterior, protagonizado por una mujer salvaje de larguísima melena negra había podido dulcificar un poquito su dolor. Tal vez por eso la detestaba tanto, porque hacía nacer en él toda clase de sentimientos contra los que no podía luchar. ¿Qué podría hacer, si ella le turbaba tanto?

    

  


  
    
      Capítulo 3


       


      Desde que Lucía llegó no hacía más que discutir con Mateo por esto y por aquello. ¡Era tan prepotente! Hacía un rato que le había visto pasar a lomos de aquel hermosísimo caballo negro, a media tarde. Sus miradas se habían cruzado apenas un instante, pero ese instante había sido suficiente para que se diera cuenta de que a lomos del caballo parecía otra persona, más relajado, incluso más humano. Parecía que cambiaba, le veía acariciar el cuello sudoroso del animal, susurrar algo en su oído y sentía algo muy extraño, como si ese hombre supiera sacar de ella lo mejor y lo peor.


      A lo tonto, pensando todas esas cosas, se dio cuenta de que había anochecido y Mateo no había vuelto. Por un lado, se sintió un tanto estúpida, pero por otro se empezó a preocupar. Para terminar de estropearlo todo, se puso a llover. Poco a poco la tempestad se fue haciendo mayor, llovía torrencialmente y Mateo no venía.


      Se puso de pie en el porche, empezó a pasear. Odiaba a ese hombre, odiaba la angustia que le estaba haciendo pasar. Ciro, tumbado, la miraba. Sabía que algo iba mal, notaba que su ama estaba angustiada, por lo que ella se agachó y le acarició la cabeza. Cuando ya estaba dispuesta a entrar en la casa pensando que seguro que había pasado y ella no se había dado cuenta, el agudo relincho del caballo le heló la sangre. Algo malo tenía que haber pasado.


      Decidida, entró en la casa. Cogió el impermeable, una linterna de gran potencia que tenía en el coche para casos de emergencia y se lanzó a la aventura. Empezó a gritar en la inmensidad de la noche el nombre de Mateo, con un miedo atroz en el cuerpo a que algo irreparable hubiera pasado. Ciro ladraba sin consuelo, Lucía no sabía si el agua que le mojaba la cara era la lluvia o sus lágrimas.


      Ciro se adelantó a ella, que no lograba ver nada entre la tormenta. Los ladridos de Ciro se hicieron más insistentes, más seguidos. Corrió hacia él, con la esperanza de que le hubiera encontrado. Esos pocos segundos que pasaron la llevaron de la mayor de las preocupaciones a un enorme consuelo.


      —¡Mateo! —Se tiró al suelo enfangado para estar a su altura—. ¿Estás bien?


      —Creo que me he roto la pierna. —Nunca pensó que la presencia de Lucía le haría tan feliz. O tal vez no, tal vez se mentía a sí mismo tratando de ocultar a su propio corazón un sentimiento que había nacido la primera vez que viera aquellos enormes ojos y que no sabía calificar. Pero ella ocultaba algo, igual que él, y eso mataba cualquier esperanza.


      —¿Puedes aguantar el camino hasta mi casa? —Así, a merced de los elementos, sus ojos le veían de otra manera, distinto, más accesible—. Inténtalo, por lo que más quieras. Yo sola no puedo contigo.


      Ella misma pasó el brazo de Mateo por sus hombros. No le quitó los ojos de encima; pudo ver como apretaba los dientes, como sufría sin quejarse. Caminaban lentamente entre las tierras embarradas, ella calada hasta los huesos a pesar del impermeable; qué decir de él, a pesar del recio jersey y del atuendo más propio de un montañero que de un jinete.


      Caminaban el uno junto al otro, sin decir nada. Ella rezaba por llegar pronto para atenderle, pero estaba a gusto rodeada por su fuerte brazo. Iluminaba el camino con la linterna. Tras unos minutos que parecieron horas, llegaron a la casa.


      —Venga, Mateo, haz un esfuerzo más —le animó a subir las escaleras que les separaban de la habitación—. Solo estas escaleras y por fin podrás descansar.


      Él esbozó una sonrisa, pero no pudo decir nada, el dolor era insoportable. Ella lo entendió, le sonrió y acarició la mano que colgaba por su hombro.


      Ni siquiera se dio cuenta de que le había metido en su habitación. Muy suavemente, se sentaron los dos sobre la cama y cuando él comprendió que ella ya no necesitaba de su ayuda, perdió el conocimiento. Estaba calado, había que quitarle la ropa mojada con urgencia: a duras penas logró sacarle el jersey, le quitó la bota izquierda y al intentar hacer lo propio con la derecha, un Mateo inconsciente dejó escapar un profundo alarido de dolor. A continuación, comenzó con la delicada operación de intentar sacarle los pantalones. Tras ver a Mateo retorcerse, comprendió que no podría hacerlo sin hacerle daño, así que optó por la solución más radical: salió al cobertizo, echó mano de las tijeras más fuertes que encontró y, cuando volvió, cortó el pantalón, que afortunadamente era de chandal y no vaquero como los que él solía llevar.


      Tocó la camiseta, también estaba mojada. Al quitársela, no solo descubrió un fornido torso, sino una cicatriz que iba desde debajo de las costillas hasta el ombligo. Sin tiempo para pensar de qué se trataría, lo envolvió en una manta y bajó corriendo a buscar dos palos para poner en práctica lo que le habían enseñado cuando estaba en el colegio y recibió un cursillo de primeros auxilios. Echando mano del botiquín y con más miedo que vergüenza, estiró la pierna sobre la cama y la entablilló como pudo. Apretó lo justo para sujetar el invento, preocupada por poder cortarle la circulación.


      Le metió en la cama, le tapó bien y fue a secarse un poco y a ponerse el pijama al baño. Cogió toda su ropa mojada y la echó en el cesto de la ropa sucia. Antes de irse a la otra habitación, se pasó a ver a Mateo. Al encender la luz pudo ver que temblaba como una hoja, estaba casi azul. Buscó más mantas, pero solo tenía la puesta en su cama y la de la otra habitación, más la que había tenido que quitar porque se había mojado.


      Con ese porvenir y la poca solución que dio la segunda manta, apagó la luz, cerró los ojos y sin querer pensar demasiado en lo que estaba haciendo, se metió en la cama con él. Lo abrazó con fuerza y al notar que dejaba de temblar, se dejó derrotar por el cansancio, puesto que ya había hecho todo lo que podía por él.


      Cuando el sol dejó escapar sus primeros rayos por la rendija de la ventana, Mateo empezó a desperezarse. Un dolor atroz recorría su pierna derecha, alterando el resto de su cuerpo. Notó un suave olor, desconocido para él, acariciando su nariz y el agradable tacto de una mano desconocida sobre su pecho, la dulce sensación de la tersa piel de un rostro sobre su brazo y las cosquillas de una larga melena debajo de su cara. Casi con miedo, abrió los ojos y vio a una Lucía profundamente dormida aceptando su abrazo. No pudo resistir la tentación de acariciar su cara, tan tranquila en su descanso que le hechizaba.


      Aun en contra de sus sentimientos, no tuvo más remedio que despertarla. Tenían que buscar a un médico cuanto antes o ese dolor acabaría por volverle loco.


      —Lucía… —susurró con miedo, mientras ella se movía un poco y posaba la cabeza que antes estaba en su brazo en su fuerte pecho—. Despierta, por favor.


      —Cinco minutos más, vida mía. —Aquellas palabras en su boca, aunque fueran producto de un sueño, hicieron que Mateo se estremeciera.


      —Lucía, soy Mateo. —Acarició su cara con cariño mientras ella elevaba una de sus piernas enredándola en la pierna sana de Mateo, con un movimiento que provocó en él una subida de tensión instantánea—. Necesito ayuda.


      Cuando por fin se dio cuenta de quien era su compañero de cama, Lucía se incorporó de un respingo.


      —Perdóname.


      Lucía estaba avergonzada, roja como un tomate. Mateo, aun en su situación, sintió un punto de maledicencia que, afortunadamente, fue capaz de contener.


      —Más que perdonarte, debería agradecerte que me hayas salvado la vida. —Más tranquilo, se atrevió a pedirle algo—. Siento mucho tener que seguir molestándote, pero es que… —Mateo estaba muy violento con la situación que le estaba tocando soportar.


      —Tienes que ir al baño, ¿verdad?


      A Lucía le hizo un poco de gracia que el antes prepotente Mateo tuviera que pedirle ayuda para algo tan íntimo, pero comprendió que no debía alegrarse de su mal. Le ayudó a ponerse de pie y, como pudieron, llegaron al baño. Tras calmar sus necesidades y adecentarse un poco, confesó a Lucía que el dolor le estaba matando. Ella comprendió que lo mejor que podía hacer ella llevárselo a un hospital, aunque primero debería solucionar el problema de su desnudez, por lo que le buscó algo de ropa del abuelo. Afortunadamente, el buen hombre había sido una persona alta y robusta, por lo que no hubo problemas para ponerle su pantalón a Mateo. Comido por la curiosidad, Mateo no pudo evitar preguntarle cómo había logrado realizar la operación opuesta la noche anterior, a lo que ella confesó lo que no tardó en denominar “operación tijera”.


      —Siento mucho lo del pantalón —le dijo—, pero era la única manera de evitar causarte más dolor.


      Mateo suspiró al ver su imagen reflejada en el espejo de la habitación, pero no había más remedio. Era eso o la bata rosa que le había dejado Lucía poco antes. Y no era cuestión de ir desnudo.


      Como pudo, Lucía lo ayudó a meterse en el coche. Se tuvo que poner en la parte trasera, ya que no podía doblar la pierna. Fue bastante difícil no hacerle más daño, pero con un poco de maña de ella y un poco de fuerza de él, pudieron hacerlo sin dolor. Durante el trayecto Mateo no habló de nada. Lucía miraba de vez en cuando a través del espejo interior para cerciorarse de que estaba bien. Estaba pálido como un muerto, nervioso y dolorido. Y, al parecer, mudo.


      Al llegar al hospital, Lucía bajó del coche y pidió ayuda a un celador para sacarlo. Entre los dos fue más fácil hacerlo, pero la pierna estaba totalmente inmóvil. A pesar de que no compartió con nadie su inquietud, temía que le hubiera pasado algo irremediable. El celador indicó a Lucía adónde tenía que ir para dar los datos de Mateo, y ella se alegró de que en una carambola del destino le hubieran permitido recuperar la cartera del hombre de entre los restos de su pantalón.


      Pasaron consulta a Mateo con rapidez. Lucía notaba un sentimiento extraño que no podía definir: angustia, miedo… Mateo, su peor enemigo, se había convertido en motivo de tribulaciones para ella.


      —Familiares de Mateo Guzmán.


      Lucía acudió con premura a la llamada de la enfermera, que la acompañó al lugar en que lo habían atendido. Pudo ver que le habían enyesado la pierna herida. A pesar de que ella pensó en un primer momento que estaba rota, el médico le informó de que tan solo se trataba de un fuerte esguince del ligamento cruzado de la rodilla derecha. El médico le felicitó por el acertado entablillamiento que había realizado y Mateo vio que Lucía se azoraba, tomando su rostro un simpático tono encarnado.


      —Lo único que puedo decirle es que su marido debería reposar al menos tres semanas, y cuando digo reposar quiero decir inmovilidad absoluta. —Los dos se encontraron más que sorprendidos por la suposición que el doctor hizo de su parentesco, pero ninguno de ellos intentó aclararle la situación—. Lo mejor que pueden hacer es quedarse en su casa y disfrutar de unas Navidades sin demasiado jaleo.


      Los dos asintieron ante las recomendaciones del galeno y, después de meter a Mateo en el coche, ahora ayudada por otro celador, Lucía regresó a casa. A pesar de que no le hacía demasiada gracia hablar con él, lo que más odiaba en este mundo era estar con otras personas sin poder hablar. Su cupo de silencio se había agotado en el viaje de ida.


      —¡Pobre Malena! —Lucía buscó la conversación más propicia: Malena fue su mejor baza—. Teníamos que haberla avisado. ¡Estará tan preocupada! ¿Qué habrá pensado al llegar esta mañana a tu casa y ver que no estabas?


      —Me temo que no ha podido preocuparse por nadie. —Mateo era correcto, pero no mucho más que eso. Contestaba sin demasiado ánimo. En su interior se lo recriminaba, pero tenía que parecer hosco y huraño para no dejar entrever a Lucía sus verdaderos sentimientos—. Ayer, ella y Damián se fueron a casa de sus hijos para pasar las vacaciones.


      —¡Navidad! —Lucía entonó un silbido de sorpresa. Más que hablar con Mateo, pensaba en voz alta—. ¿Tú no pensabas ir a ver a tu familia?


      —No. —Mateo tardó en contestar. Nada le molestaba más que hablar de su familia. A pesar de los años, las heridas seguían en carne vida, las del alma y las del corazón, aunque las de su cuerpo no hubieran tardado en sanar—. ¿Y tú?


      —Yo tampoco. Creo que los dos estamos en la misma situación.


       


       


      Mateo vio como Lucía paraba en la puerta de su pequeña casa. No estaba dispuesto a pasar más tiempo con una mujer que le odiaba y que, además, no se molestaba en ocultar sus verdaderos sentimientos.


      —Perdona, Lucía, pero no me parece una buena idea quedarme aquí.


      —Bueno, creo que tenemos que hablar. —Lucía se dio la vuelta en el asiento del conductor para mirarle a la cara mientras hablaba—. Está claro que tú no eres santo de mi devoción, tan claro como que tú no me tragas, pero no estoy dispuesta a dejarte tirado como a un perro. Ten claro que a mí esto me hace la misma gracia que a ti, pero creo que somos personas adultas y lo suficientemente civilizadas para sobrellevar esta situación lo mejor posible. —Mateo se había quedado sin habla. Aunque la posibilidad de tener que pasar tres largas semanas a su lado se le hacía difícil de imaginar, comprendía que no le quedaba más remedio—. Tendremos que convivir, nos guste o no. ¿Estás de acuerdo?


      Ella le tendió la mano y él aceptó estrechársela. Habían hecho un trato; tal vez no se trataba del armisticio, pero sí de una tregua.


      Lucía le ayudó a entrar en la casa, donde Ciro les recibió con alborozo. Ella observó la sonrisa que mostró el rostro de Mateo al ver la alegría del perro y se preguntó por qué un amante de los animales podía comportarse tan mal con las personas. Esos eran los insondables misterios de la mente humana.


      Ella le preguntó si necesitaba algo y él le ofreció la llave de su casa para que fuera a buscarle algo de ropa y unas muletas que tenía debido a un percance anterior que no quiso especificar. Además, le pidió que le llevara unos medicamentos que necesitaba tomar, y le explicó dónde podía encontrarlo todo. Aparte de todo esto, tenía que ir a la farmacia del pueblo a buscar unas medicinas que el doctor le había recetado para el dolor de la pierna y para el pequeño catarro que le había diagnosticado.


      Lucía le ofreció algunos ejemplares atrasados de la revista en la que trabajaba para que se entretuviera, y se excusó por la ausencia de televisor, pero le explicó que no había tenido tiempo para encargar uno. Es más, ahora que no lo usaba, se había dado cuenta de que no lo necesitaba.


      Su parada en el pueblo fue corta, no había apenas gente en la farmacia. La Nochebuena se acercaba, pero faltaba el tiempo suficiente como para que no se diera todavía la vorágine de las compras de última hora.


      Fue a casa de Mateo. Se asomó al establo y vio que los caballos estaban bien alimentados; el mozo de cuadra estaba allí, así que Lucía le pidió que se acercara a su casa, pensando que Mateo tendría que hablar con él. Vio que Hércules se encontraba en su caballeriza, así que supuso que el animal consiguió orientarse a pesar de la tormenta y el percance de su amo.


      Acto seguido, se metió en la vivienda y encontró rápidamente las muletas gracias a las indicaciones que Mateo le había dado. Adentrarse en la planta superior, sin embargo, fue todo un reto para ella. Contó las puertas, dejándose maravillar por la perfecta decoración de las paredes y la tupida moqueta que sentía pisar con los zapatos de la calle y que hacía que aquella casa fuera mucho más cálida que la suya. Pronto dio con la habitación de Mateo, abrió el armario y buscó las prendas que le parecieron más adecuadas para la estancia del hombre en la casa.


      El cuarto de baño le descubrió el botiquín en el que Mateo guardaba varias cajas de pastillas. Él le había dicho que las cogiera todas, y así lo hizo ella. Le extrañaba que un hombre joven aparentemente tan sano como él necesitase tantas medicinas, pero las enfermedades más importantes no se llevan en la cara. A pesar de sus sospechas, ella no le preguntaría jamás. Supuso que Mateo sería lo suficientemente responsable como para confiar en ella si fuera necesario.


       


       


      Mateo se enfrascó en la lectura de la revista. Malena se había ocupado de informarle de que Lucía era periodista, por lo que Mateo supuso que la presencia de todos esos números de la revista en su casa era un signo inequívoco de que se trataba del medio de comunicación en el que ella desempeñaba su profesión.


      Entre los nombres de los colaboradores, no tardó en detectar a una Lucía, Lucía Cedro. Sus artículos versaban sobre temas políticos de candente actualidad. Trataba de buscar filias y fobias en ella, luchaba por encontrar algún signo de conservadurismo para así poder detestarla, pero estaba encontrando que sus ideas eran plenamente coincidentes con las que él mantenía.


      Un rato antes, había estado allí Lorenzo, el mozo de cuadra. Tras informarle de lo que tenía que hacer, le había pedido que le pusiera en contacto con el capataz, ya que tenía que preguntarle acerca de la evolución de los sembrados a los que, a pesar de la época del año, había que echar un vistazo de vez en cuando.


      Después de hablar con sus empleados, se puso a leer de nuevo. Se encontraba tan absorto en la lectura que ni siquiera se percató de la llegada de Lucía. El ego de la mujer se gratificó al ver que Mateo se mostraba tan interesado por su trabajo y el de sus compañeros. Sin saberlo, Mateo había ganado puntos con ella.


      —¿Cómo está el convaleciente? —Lucía sonrió a Mateo cuando este levantó al fin la vista de la revista.


      —Al menos no me duele nada. —Mateo le devolvió la sonrisa. “Qué hermosa sonrisa para un cascarrabias”, pensó ella al verla.


      Mateo dudó un momento, pero no pudo evitar comentarle que estaba totalmente de acuerdo con las opiniones que vertía en sus artículos, lo que dio lugar a una conversación larga y gratificante, pero que provocó un ligero ataque de nervios en Lucía, pues tenía que preparar algo de comida. Tras esta reacción, vio el gesto torcido de Mateo y se acercó a toda prisa a él, poniéndose en cuclillas para estar a su altura.


      —¿Te encuentras bien?


      —Sí, tranquila Lucía. No es dolor físico, es moral. Siento mucho estar resultándote un estorbo.


      —¿Estorbo? —La expresividad de la cara de Lucía asombraba a Mateo cada vez más—. Tú no eres ningún estorbo. El problema soy yo, que me pongo a hablar y pierdo la noción del tiempo.


      Mateo odiaba sentirse así, como se estaba sintiendo junto a Lucía. Había sido un instante, pero la conversación que había mantenido con ella era la más larga que había tenido con una persona desde que llegó a su nuevo hogar. Malena era una mujer muy amable y dicharachera, era como una madre para él, pero prefería escucharla y aceptar (o no) sus consejos más que hablar con ella.


      Lo que acababa de pasar con Lucía era excepcional. Sin embargo, Mateo trataba de convencerse de que lo mejor para los dos era que una situación tan agradable no se volviera a repetir. Por eso era tan callado con la gente, porque no quería que nadie le apreciara: él era el primero que se despreciaba y no podía soportar el cariño en ninguna de sus vertientes. Tenía muchas cosas escondidas en su interior, antiguos demonios que le hacían evitar el contacto con otros; del cariño derivaba la confianza y él no podía confiar en nadie. Lucharía con todas sus fuerzas para mostrarse esquivo y silencioso como antes, pero en el fondo de su corazón, no podía evitar manifestar el agradecimiento que sentía por las molestias que Lucía se estaba tomando hacia alguien que apenas las merecía.


       


       


      Lucía calentaba algo de comida preparada que encontró en una repisa. Removía el contenido de las dos latas en el fuego mientras se preguntaba cuál sería el verdadero Mateo: el desafiante, el arrogante vecino que la trataba como a un trapajo, o el agradable que le había demostrado su afinidad de ideas hacía unos momentos. Si su estómago no le hubiese recordado que había que rellenarlo, esa conversación no habría finalizado; hacía tiempo que no compartía una charla tan agradable con nadie. Muy a su pesar, debía admitir que había disfrutado profundamente.


      La casa era pequeña y ella solía comer en la propia cocina; el que estuviera Mateo no iba a cambiar esa costumbre. Preparó la mesa con todos sus adminículos y fue a buscar a Mateo.


      —Venga, vamos a comer, vecino. —Lucía se agachó y puso el brazo de Mateo sobre su hombro para ayudarle a levantarse. Él la miró, extrañado.


      —¿No has traído las muletas? —A pesar de lo que decía, le encantaba que fuera ella su punto de apoyo, sin saber que Lucía había dejado conscientemente las muletas en el maletero del coche. Por un lado, disfrutaba al sentirle vulnerable, necesitado de su ayuda y, por otro, el contacto del fuerte brazo de Mateo sobre sus hombros le hacía recordar otros días y otras condiciones.


      —Lo siento, se me han olvidado en el coche. —Lucía se complacía con su mentirijilla—. Luego iré a buscarlas.


      —No te preocupes, no pasa nada.


      Comieron en el más absoluto de los silencios. Lucía había comprendido que era muy posible que la larga conversación que habían tenido ese mismo día hubiera acabado con sus ganas de hablar por mucho tiempo. Ella aguantó su necesidad de comunicarse, se mordió la lengua en muchas ocasiones. Las únicas palabras que salieron de la boca de Mateo fueron para agradecer a la chica su hospitalidad y para lamentarse de su incapacidad para ayudarla. Cuando Lucía se giró, le acarició la cara y le dijo con su dulce voz que no se preocupara, porque no tenía la culpa. El corazón de Mateo dio un vuelco. Esa mujer le estaba alterando los esquemas, pero luchaba consigo mismo para que no fuera a más. Tenía que odiarla como lo había hecho hasta entonces; sin embargo, era muy difícil abstraerse de los momentos que estaban compartiendo.


      Lucía salió al coche a recoger las cosas de Mateo. Le dio las muletas, los medicamentos y le subió la ropa a la habitación que había de ocupar. Se trataba de la habitación de la propia Lucía, que era la más cercana al cuarto de baño. Ella dormiría en la de sus padres. La habitación de sus abuelos seguiría siendo su pequeño santuario.


      Cuando bajó otra vez, Mateo se estaba tomando una caterva de medicinas: la cápsula para el resfriado, el calmante para el dolor del esguince y las pastillas que Lucía había traído de la gran casa.


      —Si no te importa, voy a subir a echarme un rato. —Se notaba que Mateo estaba cansado. A pesar de que había dormido, no se podía decir que hubiese descansado—. Todos estos medicamentos me atontan.


      —No te preocupes. ¿Recuerdas cual es tu habitación?


      —La verdad es que no. Si no te importa acompañarme…


      Lucía empezó a subir las escaleras delante de Mateo. Afortunadamente, los escalones que separaban ambas plantas no eran muchos, por lo que no iba a ser difícil para Mateo subir y bajar solo. Ella le mostró la habitación, le dijo que le había colgado su ropa en el armario, junto a su propia ropa.


      —Supongo que no se pegará el olor de mi perfume. De todas formas, espero que tu novia no sea celosa.


      Ella se fue dejando la broma en el aire, sin dar oportunidad a Mateo de explicar que no había nadie en su vida aparte de sus caballos y su perra. ¡Su perra! Se acababa de dar cuenta de que la tarde anterior había salido con él en su paseo a caballo y que, después de la caída, no la había vuelto a ver. Sin embargo, confiaba en la inteligencia de la perrita para buscar cobijo y salir adelante.


       


       


      Lucía terminó de recoger todo y se puso a redactar el artículo de la semana. Aparte del habitual artículo de opinión, esa semana tenía que hacer un nuevo artículo acerca de la Navidad. No le apetecía demasiado, pero no quedaba más remedio. Había que comer.


      Cuando se estaba devanando los sesos para sacar algo aceptable del teclado de su ordenador, vio que Ciro se acercaba a la puerta de la casa y que, acto seguido, se volvía hacia ella y empezaba a ladrar. Tras tranquilizar al perro fue a abrir la puerta. Ante sus ojos se presentó una bolita de pelo llena de barro. Sin duda, se trataba de la perra de Mateo.


      La pobre perra estaba muerta de hambre. Devoró la comida que Lucía le puso bajo la atenta mirada de Ciro, que no se mostraba nervioso, como solía pasarle con otros perros. Lucía suponía que al tratarse de una hembra todo era distinto.


      Después de que la perrita comiera, la subió arriba y la metió en la bañera para quitarle toda la porquería que tenía encima. Era una perra muy disciplinada, aceptó los cuidados de Lucía de muy buena gana. Ella siempre había hecho muy buenas migas con los animales; en casa de los abuelos siempre habían tenido perros y Lucía se había encargado de cuidarlos.


      —Bueno, Leila —le dijo Lucía cuando terminó de limpiarla—, ya estás presentable para tu amo. ¿Te han dicho alguna vez que eres una perrita preciosa?


      Lucía miró su reloj y vio que ya habían pasado tres horas desde que Mateo se había acostado. Le daba pena despertarle, pero se preguntaba si a él le sentarían tan mal las siestas largas como a ella. Entró en la habitación; Mateo no había bajado la persiana y la luz del sol iluminaba la estancia. El barbudo hombre dormía plácidamente y ella le observó unos instantes. Dormido parecía tan pacífico…


      —Mateo… —Le empujó el hombro con suavidad y él entreabrió los ojos. Al verla, esbozó una sonrisa, la hermosa sonrisa que desconcertaba a Lucía—. ¿Cómo estás?


      —Bien, gracias. Un poco atontado. ¿Qué hora es? —Mateo se incorporó en la cama frotándose los ojos. Ver el rostro de Lucía al despertar era lo mejor que le había pasado en años.


      —La seis y media. Como no sabía si querías dormir mucho o poco me he decidido a llamarte…


      —Has hecho muy bien. Si duermo mucho, se me pone un humor de perros… Bueno, peor humor de lo normal. —Ambos se rieron con la broma de Mateo. A Lucía le sorprendió que Mateo tuviera sentido del humor.


      —Ha venido alguien a visitarte. —Lucía fue a abrir la puerta y la perra entró en la habitación como un vendaval. Saltó sobre la cama y empezó a dar lengüetazos en la cara de su amo.


      —¿Dónde te habías metido, tunanta? —Mateo acariciaba el lomo a Leila, que agitaba el rabo a un lado y a otro en señal de su inmensa alegría—. ¡Qué preocupado me tenías! —Mateo se abrazó al lomo de su perra y, aunque Lucía se sintió como una tonta, no pudo evitar emocionarse con la sincera muestra de cariño de Mateo hacia el animal.


      —¿Te apetece merendar? —Lucía se arrimó a la cama y se unió a las caricias que Mateo dispensaba a Leila, que ladraba de alegría.


      —Me comería un rinoceronte, de verdad. ¿Te importaría que bajase en pijama? Es que no me apetece cambiarme otra vez… —La carita de niño travieso que Mateo puso hizo que Lucía sintiera algo especial por él. Notó que el odio que le había profesado desde aquella tarde de infausto recuerdo se desvanecía con cada sonrisa que le dedicaba.


      —¿Cuántas veces te tengo que decir que estás en tu casa?


       


       


      Los días fueron pasando con tranquilidad, de la misma manera en que los enemigos acérrimos iban siéndolo cada día un poco menos. La inicial reticencia de Mateo a hablar más de lo debido fue cambiando a medida que Lucía encontraba temas de conversación que le animaban a dialogar, cada vez más.


      De esa manera, se dieron cuenta de que, a pesar de sus iniciales diferencias, tenían mucho más en común de lo que podrían haber imaginado en un principio. Y es que los dos compartían, aparte de un inmenso amor por los animales, una visión progresista del mundo y de sus ideas políticas, así como una enorme reticencia hacia la verdad de los políticos. Así consiguieron encontrar puntos de afinidad que, a medida que pasaban los días, hacían olvidar aquellos que les enfrentaron en el primer momento.


      Lucía comprendió que el incidente de la ventana había supuesto para Mateo un gran disgusto, a pesar de que nunca lo admitiera abiertamente. Y Mateo comprendió que los cuidados que Lucía le dispensaba merecían un cambio de actitud por su parte, aunque ese cariño que había surgido de manera espontánea hizo que el hombre empezara a notar cómo cambiaban sus sentimientos hacia ella.


      A los pocos días de estar en casa de Lucía, Mateo no pudo aguantar más sin hacer nada y, aprovechando la ausencia de su anfitriona, llamó a su capataz para que le trajera de su casa los adornos navideños. Cuando Lucía volvió, se encontró una casa perfectamente ornamentada. Tal imagen la emocionó mucho, al recordarle tantas fiestas navideñas que había pasado en ese lugar. Fue tan grande la impresión que le hizo sentir aquella imagen, que una lágrima traicionera se apresuró a asomar a su ojo.


      Mateo, de pie junto al árbol, la miraba emocionado, y su duro corazón pareció ablandarse por momentos.


      —Mateo… —Lucía corrió a su encuentro, a abrazarle, a darle las gracias por esa gratísima sorpresa. Mateo soltó las muletas para abrazarla mejor, para envolverla con aquellos enormes brazos que se habían hecho para demostrar cariño—. ¡Está todo tan bonito! —Lucía le miró desde su propio abrazo, con ganas de echarle la bronca por haber hecho algo que no debía—. ¿Qué hay de tu pierna?


      —No me regañes, Lucía. —Mateo recuperó esa cara de travieso que días atrás había hecho que Lucía cambiara su concepto sobre él—. Por la alegría que he visto en tu cara cuando has entrado aquí, merece la pena quedarse cojo.


      —No lo digas ni en broma, Mateo. —Lucía puso cara de enfado y Mateo le sonrió. Tal gesto hizo que Lucía se ablandara una vez más—. Ya ha estado bien, así que ahora te sientas un ratito, ¿vale?


      Mateo obedeció sin rechistar. Quería complacer a Lucía en todo lo posible. Lucía… El contacto tan estrecho que estaban teniendo le estaba trastornando. Con ella no era capaz de mantener la careta de hombre huraño y hosco que le había valido la indiferencia, el desprecio o incluso el odio de la gente que más le frecuentaba. La hospitalidad, el cariño de su vecina, hacían que todos sus esquemas se tambalearan. Si a eso se unía el sentimiento que estaba creciendo en su interior, Mateo sentía que no podía seguir luchando contra su propio ser.


      Sin embargo, era consciente de que ese sentimiento no era recíproco; notaba en las miradas de Lucía cierto cariño, no la rabia que destilaban esos mismos ojos poco tiempo atrás, pero no era nada más que el cariño que se puede sentir por un animal herido al que quieres curar. Era consciente de que el corazón de esa mujer estaba ocupado por un amor que la hacía llorar por las noches, cuando ella se iba a la cama creyendo que Mateo no la oía, o que, simplemente, estaba dormido. Trataba de no hacer ruido al llorar, pero él podía oír todo a través de las delgadas paredes de la habitación.


      Por su parte, Lucía sospechaba que no era la única que guardaba secretos en esa casa: la segunda noche, la noche que durmieron separados, un grito desgarrador heló el aire de la madrugada. Lucía se dirigió a toda prisa a la habitación que ocupaba Mateo, que, en realidad, era la suya, y encendió la luz temiendo algún problema. Se encontró que Mateo se había incorporado en la cama; su respiración era agitada, el sudor corría por su frente y humedecía su pelo; además, estaba pálido como un muerto, mirando a la blanca pared de la habitación, pero con la vista perdida. Lucía se acercó a su cama; asustada, se sentó junto a él y, sospechando lo que había pasado, hizo que el hombre apoyara la cabeza en su pecho.


      —Tranquilo, Mateo. —Lucía le acarició el pelo para darle tranquilidad, como su abuela hacía con ella cuando una pesadilla perturbaba sus sueños—. Solo ha sido un mal sueño, una pesadilla. Yo estoy aquí, junto a ti.


      —Es más que una pesadilla, Lucía. —Mateo se aferró a ella como a una tabla de salvación y ella apretó su abrazo—. Es la historia de mi vida, si es que a esto que vivo se le puede llamar vida.


      —No digas tonterías, hombre. —Lucía achacaba el comportamiento de Mateo a la pesadilla había perturbado su descanso—. Seguro que por la mañana lo ves todo de otra manera.


      —Ojalá fuera así.


      Tras ese extraño incidente, Mateo volvió a ser un poco más introvertido, pero el cariño de Lucía hizo que pronto todo fuera más distendido entre los dos, distensión que culminó en una profunda alegría el día en que Mateo preparó la casa para Lucía.


      El día de Nochebuena, Mateo animó a Lucía para que se fuera a pasarlo con su familia, pero ella declinó el ofrecimiento. Cuidar a Mateo era una buena excusa para no tener que volver a la ciudad y enfrentarse de nuevo a su familia y a sus recuerdos. Llamó a casa, a sus amigos; envió postales y felicitaciones, pero avisó a todos de que aún tardarían un tiempo en volver a verla.


      Lucía preparó consomé, sopa de pescado y algunos entrantes más, mientras que Mateo se ocupó del asado de cordero, plato sobre el que declaró ser un auténtico experto. Ante la familiaridad que habían adquirido durante las dos semanas que llevaban conviviendo, ninguno de los dos se esmeró demasiado en su aspecto físico, se vistieron como hacían normalmente, con ropa más bien cómoda. La cena transcurrió entre risas, que no se debían al alcohol porque Mateo no podía probarlo por los medicamentos que tomaba y ella no solía beber.


      Después de la cena, ambos se sentaron en le sofá disfrutando de una buena música de fondo. Mateo le pasó el brazo por encima de los hombros, miraba su pelo recogido, y se alegraba porque así podía disfrutar mejor de su hermoso rostro, un rostro joven, lleno de vida. Ella, envuelta en ese brazo fuerte, se dejó abrazar y disfrutó del momento.


      —Tú ya sabrás que cuando llegué aquí no te soportaba, ¿verdad? —Lucía se evadió del brazo de Mateo para mirarle a la cara.


      —Por supuesto. —Mateo sonreía a Lucía, mientras ella le escrutaba con la mirada—. Creo que, hoy por hoy, eres la única persona en este pueblo que me soporta.


      —Pues yo me alegro de haber conocido al Mateo de verdad. —Lucía cogió una de las grandes manos de Mateo—. Me alegro de tener un amigo como tú.


      —Y yo de tener una amiga como tú. —Mateo se sentía estúpido, sabía perfectamente que lo que sentía por ella no era una simple amistad, sino mucho más y, sin embargo, no podía confesarle eso que le oprimía en el pecho.


      —¿Por qué eres así con la gente, Mateo? —Lucía trataba de aprovechar lo propicio del ambiente para sonsacar al hombre algo de información—. Tú eres una persona maravillosa; debajo de todo ese mal carácter que me demostraste en principio, hay un ser humano que merece mucho la pena. —Al ver que él bajaba la cabeza, ella le apretó con más fuerza la mano—. ¿Por qué, Mateo?


      —Porque el sentimentalismo nos hace vulnerables, Lucía. —Ella abrió enormemente los ojos, con un gesto de gran sorpresa—. Mi vida es mucho más complicada de lo que tú piensas.


      —No eres el único que tiene una vida complicada. —Mateo sabía que Lucía era sincera, pero había llegado el momento de dejar de hablar de ese tema.


      —Está claro que los dos callamos más que lo hablamos, pero hoy estamos de celebración: celebramos nuestra amistad. No merece la pena que nos pongamos tristes, princesa.


      Cuando Mateo pronunció esa última palabra, Lucía se puso un poco tensa. “Princesa”; solo su abuelo le había llamado así. Oírlo en labios de Mateo había supuesto recordar otros días más felices que los últimos que ella había vivido; esa palabra había llegado justo el mejor día que había tenido desde hacía mucho tiempo. Mateo tenía razón, había que celebrar.


       


       


      Si Nochebuena fue una buena fecha para ambos, los dos deseaban superarlo durante la Nochevieja. Mateo se encontraba mucho mejor de su lesión y ayudaba a Lucía en todo lo que podía y sabía. Ella le agradecía el empeño, aunque no por ello dejaba de regañarle ante tanta actividad. Su amistad se cimentaba día a día; la diversión que Mateo estaba teniendo durante aquellos días era superior a la de los últimos cinco años en conjunto.


      Una semana antes de lo previsto, Mateo se encontraba tan bien que convenció a Lucía para pedir cita en el traumatólogo del ambulatorio que le correspondía, como le había mandado el médico del hospital. Para esa consulta tenían que ir al pueblo más grande de la comarca, Villamayor, que estaba a unos cincuenta kilómetros de su pueblo, Las Fuentes. Él, muy a su pesar, se tuvo que poner de nuevo en el asiento de atrás del todoterreno de Lucía, ya que la rigidez de su pierna le impedía colocarse en el asiento delantero.


      A medida que iban pasando pueblos y pueblos, Lucía le iba contando a Mateo las vivencias que había tenido en aquellos lugares: romerías, fiestas, miembros de su familia más o menos cercanos que vivían por allí… infinidad de historias que Mateo escuchaba entretenido. Tanto era así que cuando ella le dijo que ya habían llegado, le costó trabajo creerlo.


      A pesar de que Mateo insistió a Lucía para que fuera a dar una vuelta por la villa mientras le atendían en el ambulatorio, ella prefirió quedarse junto a él, acompañándole de muy buena gana. Lo cierto era que no había mucha gente allí, pero las consultas se demoraban. Lo único que se permitió Lucía fue una pequeña escapada al quiosco para comprar la revista de la semana, que Mateo le quitó prácticamente de las manos.


      Además de su habitual página, Lucía colaboraba en aquella edición, como muchos de sus compañeros, en una sección especial que se titulaba “Lo que nos depara la Navidad”; sección que se dividía en distintos artículos: “Hastío”; “Alegría”; “Diversión”; “Tristeza”… así hasta diez colaboraciones que llenaban varias páginas del especialmente grueso volumen del semanal. Buscando, Mateo encontró el artículo “Amistad”, por L.C.:


       


      Las Navidades siempre fueron para mí fiestas llenas de celebración, en el calor de la familia y del hogar. Pero por esas cosas que tiene la vida, este año debía haber sido diferente por muchas razones o por muy pocas. Había decidido tener unas celebraciones tranquilas, por eso de saber cómo se viven unas fiestas como estas en soledad; soledad relativa porque a mí, como a muchas otras personas, me encanta rodearme de mis recuerdos y disfrutar con ellos, no sufrirlos. Es lo bueno que tiene ser una persona con talante positivo.


      Pues bien, amigos míos que me acompañáis en estas líneas, me he encontrado con que todos mis planes se han ido al garete, a pesar de lo cual, estoy muy feliz. Mi regalo de Navidad ha llegado antes de tiempo en forma de un amigo, un amigo sin más, que ya os conozco y sois muy mal pensados. Mi amigo me necesitaba y creo que yo también le necesitaba a él, necesitaba su compañía. Por muy buscada que hubiera sido mi soledad, no estaba resultando todo lo gratificante que yo esperaba.


      He de reconocer que llevo tres años en que nada me sale como yo espero o planeo, pero me he convencido a mí misma de que todo lo que me está pasando es bueno hasta que se demuestre lo contrario. Os deseo una muy feliz Navidad y que todos pongáis un amigo en vuestras vidas. Suerte a todos.


       


      Mateo miró a Lucía algo confundido. Le parecía que tenía un estilo muy personal escribiendo, algo que a veces no se perdona, pero esa no era la cuestión.


      —Ya ves —dijo Lucía después de ponerse un poco roja, no sabía muy bien por qué—. Al final he sido algo más egoísta de lo que tú pensabas. Yo también me he beneficiado de nuestra convivencia.


      —No te apures, Lucía. —Mateo la obsequió con una de sus maravillosas sonrisas—. Todos nos sentimos solos más de una vez y de dos. No te tienes que avergonzar por eso. Es fantástico que yo te haya servido de algo a ti, con todo lo que tú has hecho por mí.


      —¿No te importa el artículo?


      —Para nada. Además, no has mencionado mi nombre en ningún momento. Me alegro mucho de que hayas escrito sobre mí, aunque nadie lo sepa. Así, puedo mantener mi fama de comeniños.


      Lucía sonrió cuando la enfermera le nombró. Cuando Mateo salió andando por su propio pie y con un vendaje más liviano, Lucía se sorprendió muchísimo.


      —¿Qué ha pasado con tu escayola? —Estaba tan asombrada que se quedó con la boca abierta.


      —Que tengo los ligamentos más resistentes de este lado del continente. Ya eres libre, Lucía.


      Lejos de alegrarse, Lucía se enfurruñó un poco. Ya se había hecho ilusiones de que pasaría la Nochevieja junto a Mateo y tener que pasarla sola no le hacía ninguna gracia. Mateo, por su parte, estaba contento por su pierna, pero tampoco era la alegría de la huerta. En silencio, la acompañó a hacer algunas compras por Villamayor. El médico le había recomendado que, de momento, no hiciera muchos esfuerzos y que no pasase mucho tiempo de pie, pero, por lo demás, podía hacer una vida completamente normal.


      Al fin pudo acompañar a Lucía en el asiento delantero de su coche. Aunque al principio los dos estuvieron bastante callados, con el paso de los kilómetros iniciaron una animada conversación en la que, por una vez, Mateo era el más parlanchín de los dos. Él se dedicaba a elogiar la forma de conducir de Lucía, una de las mejores, según él, que había visto, cuando ella le preguntó que si él no conducía. Mateo confesó a Lucía que en otro tiempo sí había conducido, pero que, a raíz de un accidente, había dejado de hacerlo.


      —¡Ah! —Lucía cayó en la cuenta de algo—. Por eso tienes esa cicatriz en el estómago.


      —Así es. —Mateo se quedó pensando, mirando a través de la ventanilla, pero sin ver nada; no se atrevía a mirarla a la cara. Los únicos que acudían a sus ojos eran sus tristes recuerdos—. Soy una persona muy sana, pero sin bazo. Por eso tendré que tomar una medicación de por vida. —El tono de voz del hombre se tornó triste; Lucía lo achacó a esa enfermedad, pero en realidad había algo más oculto, más oscuro, que le atenazaba el corazón, ensombrecía su rostro y agitaba su sueño en las madrugadas—. Ahora que lo pienso, ¿tú cómo sabes lo de mi cicatriz? —Mateo sonreía intrigado.


      —La primera noche tras tu accidente, creo que podrás recordar que te tuve que desnudar para meterte en mi cama. —Lucía soltó una enorme carcajada—. Cualquiera diría que me estaba preparando para violarte. —Entonces, él olvidó por un momento el dolor del pasado y se volvió a mirarla mientras reía. Le pareció que jamás había conocido a nadie que tuviera semejante brillo en los ojos. Recordó los enfrentamientos que habían tenido y solo pudo pensar que era imposible que fuera tan noble; nadie hubiera ayudado a un enemigo de esa manera. Desde luego, con aquel gesto Lucía había conseguido que Mateo le respetara por el resto de sus días.


      —Yo era un pobre corderillo en tus manos. —Mateo unió las manos y las apoyó en la mejilla, inclinó ligeramente la cabeza y miró hacia arriba, poniendo cara de santo. Parecía un niño en su foto de primera comunión.


      —Sí, un pobre corderillo de noventa kilos, guapo. No es por ofenderte, pero en aquellos momentos en lo último que pensaba yo era en violarte. —El tono de Lucía seguía siendo jocoso, pero se puso seria—. Por un momento, ponte en mi lugar: tenía ante mí a un hombre al que, por decirlo finamente, no podía soportar; que había perdido el conocimiento; temblaba como una hoja y estaba empapado y lleno de barro. Yo, pobrecita de mí, me pongo a quitarte los pantalones y al final los tengo que cortar para no hacerte aún más daño, y cuando te quito el jersey y la camiseta, me encuentro con aquella herida que pensaba que era reciente. Imagínatelo, por favor. ¡Por poco me da un soponcio! —Mateo se tronchaba de risa pero, a Lucía, solo con acordarse, se le ponían los pelos de punta. ¡Qué mal lo había pasado!—. Tú ríete, pero yo por poco me muero. Cuando te empezaste a poner azul y me tuve que meter en la cama contigo, ya fue el no va más.


      —Sí, sí, mucho te quejas, pero muchas mujeres habrían estado encantadas de dormir una noche con este soltero de oro. —Mateo se pasó la mano por el pelo en plan sexy; ahora la que se reía era Lucía—. ¿Qué tiene tanta gracia? —Él se hacía el falso ofendido mientras ella se desternillaba—. Para que lo sepas, las mujeres de este valle se pelean por mí. Todas.


      —No lo dudo, Casanova. Seguro que las tienes a todas loquitas por tus huesos.


      —¡Ya te digo!


      De camino a Las Fuentes había una famosa discoteca a la que acudía mucha gente de la ciudad. En la puerta había un enorme cartel que anunciaba un gran cotillón de Nochevieja. Mateo no pudo evitar hacer el comentario de que le apetecería mucho ir allí a divertirse un poco y bailar para celebrar su rápido restablecimiento. Lucía se mostró entusiasmada con la idea que se le acababa de ocurrir, y se lo demostró con una agradable palmadita en el muslo izquierdo, el máximo contacto que podía tener con él sin estrellar el coche.


      Al llegar a Las Fuentes, Lucía dejó a Mateo en su casa. En cierto modo, Lucía se había adaptado muy bien a la convivencia con Mateo y ahora le daba pena quedarse sola en la casa, con la única compañía de su perro Ciro. Mateo, que tampoco quería quedarse solo tan pronto, invitó a Lucía a entrar en la casa, pero ella no quiso aceptar. Mateo le pidió que, al menos, le acompañase a los establos para ver como estaban sus caballos, lo que ella no pudo rechazar.


      Al entrar, encontraron a Leila dormida sobre una bala de paja. Estaba claro que sabía muy bien por donde andaba, ya que se había escapado de casa de Lucía y había ido a parar allí. El olor de Mateo hizo que se despertara al instante, y empezó a dar saltos de alegría, gesto al que él contestó con cariñosas caricias en el lomo.


      —¿Cuántos años tiene la perra? —Leila se dejó acariciar por Lucía cuando la atención de Mateo cambió de destinataria. Solía ser una perra bastante arisca, pero se veía que la presencia de Lucía no la importunaba para nada. A Mateo le costaba disimular la admiración que le provocaban todos los gestos de Lucía; podía ver que le gustaban los animales tanto como a él, y eso era otro punto a su favor.


      —Diez, como mi sobrino el mayor. —Mateo siguió andando sin darle demasiada importancia a lo que había dicho, pero dejó a Lucía sumida en la intriga. Mateo le fue enseñando las cuadras y a sus queridos caballos—. Aquí tienes a Hércules, ya lo conoces, ¿verdad? —Mateo acarició en la parte superior de la cabeza a su caballo, que relinchó haciendo que Lucía se asustase un poco, por lo que Mateo no pudo evitar reír—. Allí tienes a Deyanira, en el otro lado, a Poseidón y por último, a Agnes.


      El hombre iba señalando a cada uno de sus animales con gran orgullo, pero Lucía pudo ver la ternura con que Mateo trataba a esa última yegua en particular. Lucía le preguntó si se trataba de su favorita, a lo que una sonrisa de Mateo fue respuesta suficiente. Ella también le interrogó sobre quién le ponía los nombres a los equinos; cuando él contestó que había sido idea suya, Lucía no lo podía creer. Si no tenían suficientes cosas en común, resultaba que ambos eran unos apasionados de la mitología. ¿Podía ser eso posible?


      Mateo la acompañó hasta el coche. Él, que siempre estaba deseando volver a su casa estuviese con quien estuviese, se encontraba con que ahora pagaría por romperse la pierna de verdad para poder volver a casa de Lucía, compartir su techo y, sobre todo, su compañía.


      —Bueno, ya te tienes que ir. —Mateo miraba al suelo y su pie jugueteaba con una piedra del camino—. No tengo palabras para agradecerte lo que has hecho por mí.


      —¡No digas tonterías, hombre! Yo he hecho lo mismo que tú habrías hecho por mí. ¿O no es así?


      —Claro que sí, pero después de todos los líos que habíamos tenido no podía esperar un trato tan amable. —Mateo sonrió levemente, se notaba que era una persona tímida, que le costaba sacar de sí lo que tenía dentro, pero con Lucía se obraba algún tipo raro de magia que le invitaba a hablar—. Muchos de los que dicen ser mis amigos no me hubieran tratado ni una cuarta parte de lo bien que me has tratado tú aun siendo las cosas tan difíciles. Gracias.


      Mateo la abrazó espontáneamente y ella se sintió en la gloria. Le acarició la espalda mientras él la envolvía con sus fuertes brazos. Estaba claro que había nacido una preciosa amistad.

    

  


  
    
      Capítulo 4


       


      Los escasos cinco días que habían pasado desde que Mateo se fue de casa de Lucía transcurrieron para ella sin mucho sobresalto, bastante aburridos comparados con los que había pasado junto a él. Sin embargo, no se había decidido a ir a visitarle, tal vez porque le parecía que estaba pasando demasiado tiempo junto a él, que le estaba cogiendo demasiado cariño y le daba miedo. Hacía mucho tiempo (un año ya) había decidido desconfiar de todos los hombres, ya que eran seres viles y egoístas que solo buscaban su propio provecho.


      Al principio le había resultado sencillo mantenerse indiferente hacia Mateo; era fácil, odiándose ambos tanto como lo hacían. Sin embargo, las brujas, meigas, hados, hadas, y demás criaturas de los bosques habían querido que una aciaga noche sus vidas quedaran marcadas por un susto que hizo que toda la determinación de Lucía, toda su seguridad sobre el odio que debía profesar a Mateo se resquebrajara en mil pedazos como una copa de cristal.


      Ahora lo sencillo era apreciar a Mateo, que había demostrado tener mucha más sensibilidad de lo que cualquiera de las personas que le rodeaban se podían imaginar. Había aprendido a apreciarlo de verdad. Aunque al principio era él mismo el que se mostraba esquivo y huraño, el que recelaba del cariño que Lucía le ofrecía, pronto se fue abriendo y la crisálida se convirtió en mariposa. Incluso le había hecho reír. ¿Cuánto tiempo hacía que no se reía con semejantes ganas? Lucía no lo recordaba.


      Estaba intentando escribir algo para la revista. Como ocurría en la mayoría de las publicaciones, había que hacer recuento de las noticias más importantes que habían sucedido durante el año que moría, un año que, desgraciadamente, sería recordado por los trágicos acontecimientos tanto nacionales como internacionales. Para Lucía habría resultado muy fácil en otro tiempo desmenuzar concienzudamente dichos avatares y redactar alguno de esos artículos que le habían hecho merecedora del respeto de sus compañeros de profesión y que le habían deparado más de un premio, cosas que ella no solía comentar con nadie porque era muy humilde y no le gustaba alardear de los importantes logros que había conseguido.


      Si le estaba costando tanto redactar esa tarde de las postrimerías del mes de diciembre era porque no era capaz de negativizar sus sentimientos y sus sensaciones. Cada vez que intentaba hacerlo aparecían en su mente los recuerdos de las tardes de café y tertulia con Mateo, sus bromas, sus brillantes ideas… Trató de recordar esas conversaciones en las que habían hablado de todos esos tremendos acontecimientos pasados y encontró la solución a sus problemas. Empezó a escribir su artículo en el ordenador: “Lo que opinan los demás”, por L.C.


      En todo el artículo se dedicó a poner de manifiesto que muchas voces autorizadas se habían dedicado a discutir sin descanso acerca de la razón de todas esas desgracias acaecidas durante el pasado año, de las posibles soluciones y del futuro. Pero, ¿qué piensa un ama de casa, un agricultor, un tendero o una cocinera de lo que le está pasando al mundo y de lo que nos depara el tiempo?


      Se puso a escribir y recordó aquello que habló con Serafín, el carnicero; lo que le dijo Malena el día después del horrible suceso que sacudió tal o cual país, o lo que había comentado con Mateo en su viaje de ida a Villamayor. Evocó sus conversación con unos y otros acerca del Gobierno y, a pesar de que nadie confesaba muy expresamente sus filias y sus fobias, en lo básico todos coincidían, y a esos elementos comunes se asió para completar su exposición. Para ella, su trabajo no era un trabajo de investigación, sino de opinión, pero en aquel momento se sintió un poco más reportera que de costumbre.


      Cuando puso el último punto de su artículo y lo envió por correo electrónico, se acercó a Ciro, que la miraba intrigada.


      —Ya ves, Ciro. —El perro agitaba gustoso la cola por las caricias que su dueña le estaba dando en el cuello—. De algo me tenía que servir hablar tanto.


       


       


      Lucía se alegraba de haber conocido a Mateo. Gracias a él había tenido el último artículo del año a tiempo y, no solo eso, se dio cuenta de que gracias a él había salido de un abismo que llevaba un año entero engulléndola. Se dio cuenta de que, al tratar de buscar el balance del año, inconscientemente sus pensamientos habían eludido a Agustín; seguro que si lo hubiese tenido en cuenta ese balance hubiera sido mucho más pesimista. Pero no, su cabeza estaba con Mateo, y su último párrafo había dejado una ventana abierta a la esperanza: Esperemos que los poderosos, los que tienen en sus manos los destinos de todos nosotros, escuchen a los que les rodean, nos escuchen a nosotros, como yo he escuchado a mucha gente. Y esperemos que el año que viene sea mejor que este. La esperanza es lo último que se pierde, o por lo menos, eso dicen”. 


      Además, Mateo le había devuelto el ánimo y esa antigua y famosa afición por la juerga sana. Estaba deseando con toda su alma que se acordara de la promesa que le había hecho de llevarla a Villa Disco y disfrutar de una larguísima Nochevieja. De todas maneras, trataba de no hacerse muchas ilusiones, pues temía que Mateo fuese una persona de memoria débil.


      Se levantó de su escritorio y fue a la cocina a calentarse una taza de chocolate. De camino, se vio en el espejo del pasillo y se hizo gracia a sí misma: bata azul (la más gorda que tenía), pijama de felpa, zapatillas enormes, la larga melena suelta y desordenada y la nariz roja por el catarro que estaba cogiendo. Al llegar a la cocina y ver la triste estampa de la solitaria y vieja mesa, las cuatro desarregladas sillas de metal y los destartalados armarios en los que apenas entraban los utensilios de cocinar, recordó el esplendor que antaño había tenido la estancia. En vida de los abuelos, la cocina, que era sin ninguna duda la habitación más grande de la casa, había estado adornada con hermosos muebles de estilo rústico y una mesa rinconera en la que ella había hecho muchas veces los deberes de la escuela y del instituto. En la cocina pasaban la mayoría del tiempo sus abuelos y ella misma, ya que el salón, aparte de ser más pequeño, siempre estaba más frío, a no ser que se encendiera la chimenea, mientras que el calor de los fogones y el olor de la comida casera era mucho más atrayente.


      Cuando los abuelos murieron, su tía saqueo el mobiliario antes de que ella pudiera evitarlo. El hecho de que Lucía recibiera en herencia la casa había supuesto un duro golpe para lo que esperaban más, y su pequeña venganza fue quedarse con los hermosos y, por qué no decirlo, caros muebles de la cocina y de otras estancias. De todas maneras, Lucía se había propuesto recuperar la antigua belleza de la pequeña casa de campo. Su sueldo no era muy alto, de manera que las necesidades primarias, además de pequeños caprichillos, se llevaban la mayoría del dinero. Sin embargo, desde que estaba en Las Fuentes, al no tener allí amigos después del éxodo de la gente de su edad, no había salido, así que tampoco había gastado demasiado. El dinero que estaba ahorrando lo iba a gastar en la casa, eso lo tenía muy claro.


      Lucía estaba calentando el chocolate de su improvisada merienda mientras pensaba en cosas nimias: qué iba a hacer para cenar y para comer al día siguiente; qué le habría parecido a su jefa su nuevo artículo; cuándo iba a subir de una vez la temperatura… Su abstracción solo se quebró cuando un golpe en la puerta de la cocina, la puerta trasera de la casa que apenas se usaba, le sobresaltó. Ciro, siempre junto a ella, se acercó a la puerta y, en lugar de ladrar como solía ser habitual, comenzó a mover su cola a un lado y a otro; sin duda se trataba de alguien conocido.


      Lucía se acercó confiada y al abrir se encontró con el enorme corpachón de Mateo, que se frotaba las manos para quitarse el frío. Cuando ella fue consciente del aspecto que tenía, le dio un poco de vergüenza.


      —¡Hola Mateo! —Ella se lanzó a darle dos besos en su barbudo rostro. A pesar de la barba, notó la frialdad de su cara—. Perdona esta pinta, pero es que… —Mateo no la dejó terminar.


      —No tengo que perdonar nada, estás en tu casa cómodamente, como yo estaría. —Le acarició la cabeza en un gesto de cariño y ella le pasó el brazo por la cintura para medio abrazarle—. Lo que me hacía sentir mal a mí cuando estaba aquí era que te cambiaras aunque no fuésemos a salir.


      Lucía, todavía agarrada a él, le hizo un gesto para que no la regañase y le invitó a tomar una taza de chocolate, que él rechazó amablemente, pues no había venido a quedarse mucho tiempo. Notó la mirada de melancolía que ella tenía y no pudo evitar preguntar por qué; ella, un poco triste, le contó todo lo que había estado recordando.


      —Bueno —dijo Mateo zanjando la conversación, pues veía que la tristeza se apoderaba de esos lindos ojos—, he venido por un motivo de alegría. —El hombre dejó un sobre encima de la mesa, invitando a Lucía a que lo abriese.


      —¡Las entradas para el cotillón! —Lucía no salía de su asombro, Mateo conseguía sorprenderla siempre.


      —Lo prometido es deuda. —El rudo hombre se sonrojó al ver la ilusión y la alegría que se reflejaban en el rostro de su nueva amiga—. Además de esto, quería proponerte algo. —Lucía estaba absolutamente intrigada, no sabía por donde le podía salir—. ¿Me dejas que te invite a cenar en Nochevieja? —Le había costado mucho pedirle a Lucía que le acompañara y el gesto de su rostro no le estaba ayudando.


      —No sé si sería una buena idea, Mateo. —Aunque no le conocía demasiado, le estaba costando más de lo que esperaba rechazar la oferta de Mateo. En realidad, deseaba pasar más tiempo junto a él, eso no podía negárselo a sí misma.


      —Todos mis amigos van a cenar en sus casas y después de las campanadas nos vamos a reunir con ellos para ir al cotillón —trató de explicarle él—. Como nosotros somos los únicos que cenamos solos, no me pareció que estuviera mal que nos hiciésemos compañía, como amigos que somos.


      Sin saberlo, el uso de la palabra “amigos” resultó providencial para doblegar el ánimo de Lucía.


      —Si es por acompañar a un amigo, de acuerdo…


      Mateo se convirtió en ese momento en el hombre más feliz sobre la faz de la tierra, pero trató de disimularlo. Lucía preguntó que dónde sería la cena y él le dijo que como ella había cocinado en Nochebuena, él cocinaría en Nochevieja para no ser menos. Desde luego, Mateo tenía la facultad de no parar de sorprenderle. Por su parte, ella puso la condición de llevar los entrantes, y si no, no iba; a lo que Mateo contestó con una pequeña reverencia. Ella no pudo reprimirse:


      —Hay que ver que payaso eres.


      Ambos rieron y Mateo tomó el camino de la puerta. Sin embargo, cuando ya estaba en el zaguán, acompañado por ella, se volvió.


      —¡Ah! Se me olvidaba. Les he dicho a mis amigos que eras mi prima. —El gesto de Lucía denotó que había quedado un poco sorprendida.


      —¿Tu prima? ¿Y eso por qué?


      —Porque son un poco especiales y si les digo que voy a llevar a una amiga, imagino los comentarios. —Mateo sonrió a la vista del gesto de no entender nada que ella tenía—. No conciben la amistad entre hombres y mujeres; de decirles que eres mi amiga, lo siguiente que pensarían es que tú y yo estamos a las puertas del matrimonio.


      Cuando Mateo se explicó, Lucía se sintió un poco estúpida al no haberlo entendido a la primera. Por otra parte, se alegraba de que él hubiese aceptado tan bien el tema de que entre ellos solo podía existir una bonita amistad. Lo de la prima le pareció una idea estupenda.


      Lucía sostuvo la entrada para el cotillón en la mano y nuevamente se alegró de haber conocido a Mateo. Lo que más deseaba ahora era divertirse sin más preocupaciones y disfrutar de una fiesta estupenda. Sabía cómo eran las fiestas en aquel lugar, y necesitaba sentirse guapa para el evento, así que, inspeccionando los trapos que tenía en el armario, se dio cuenta de que no podía aprovechar nada. Tenía que comprar alguna cosa en Villamayor. Era eso o ir a buscar algo a su casa, pero no pretendía asomar el morro por allí. Con la llamada de rigor y la felicitación por carta ya había cumplido. No le apetecía ver las caras de sus seres más queridos en esos momentos porque, tratando de ayudarla y sin querer, la habían hecho sufrir.


      Ni siquiera podía recordar la última vez que se había divertido de fiesta. El último año había sido infernal para ella, siempre que salía con los pocos amigos que no se habían decantado por Agustín, notaba que la miraban con más cara de compasión que de amistad y eso era para ella lo peor que le había traído su desgracia. Sin embargo, ahora de abría para ella una nueva etapa, una etapa en la que nadie sabría de ella más de lo que ella quisiera contar. Desde luego, el nuevo camino que tomaba esa Nochevieja debía ser mucho mejor que el que acababa de dejar atrás.


       


       


      El día de Nochevieja amaneció frío pero soleado, lo que animó a Lucía porque el sol siempre hacía que viese la vida con más alegría; las nubes la entristecían. Estaba entusiasmada con la idea de pasárselo bien y eso era un acicate para arreglarse mejor que nunca. Había quedado con Mateo a las nueve, mientras que a las doce y media habían quedado con los amigos de este, que ella estaba deseando conocer.


      A las ocho y media ya estaba preparada, vestida, peinada y maquillada. Había comprado en Villamayor un hermoso vestido de color negro, pues la dependienta se lo había recomendado, por ser un color elegante y discreto para un cotillón. El vestido tenía manga larga; la falda estaba cortada de forma irregular, de manera que una esquina resultaba más larga que la otra, la parte más corta le llegaba por la rodilla y la más larga, a la altura de la mitad del gemelo. El escote tenía forma de pico, así que adornó su cuello con una gargantilla de plata, ancha, que siempre le habían dicho que le quedaba muy bien.


      No sabía muy bien qué hacer con su pelo, así que esa mañana se había ido a la peluquería, donde le habían recomendado que se lo dejara suelto; simplemente se lo ondularon un poco. De camino al coche para volver a casa, en el escaparate de una joyería, vio unos enormes pendientes de aro, y como nunca había tenido ningunos, decidió comprárselos. Por último, se puso unas botas altas que tenía, de color marrón claro, con un tacón más alto de lo que ella solía utilizar. Sospechaba que al final de la noche no podría ni moverse, pero un día era un día y Mateo era lo suficientemente fuerte como para llevarla en brazos si fuera necesario.


      Unas medias de rejilla, un bonito maquillaje y, como no podía ser de otra forma, la ropa interior roja fueron el resto de sus elecciones. El espejo le decía que había acertado, pero ahora había que esperar a ver si Mateo opinaba lo mismo. Dio de cenar a Ciro; era pronto para ir a la casa grande, pero estaba impaciente, quería ver qué hacía Mateo, qué pensaba y, como no podía ser de otra forma, tenía ganas de charlar con él. Cogió el abrigo que mejor le sentaba, negro con el cuello de plumas, y salió de casa.


      Arrancó el coche y lo metió por primera vez en el camino que separaba su casa de la de él, que no era muy largo. Había preparado unos canapés y unos entremeses, algo de jamón serrano, paté… lo normal para picar antes de la cena. Sabía que no iba a poder ella sola con todas las bandejas, así que bajó del coche y llamó a la puerta.


      —¡Lucía! —Solo le vio la cara, lo demás lo tapaba el abrigo, pero Mateo pensó que se le iba a parar el corazón. No podía imaginar que pudiera haber una mujer más hermosa sobre la faz de la tierra—. Estás fantástica. —Por primera vez fue él el que se atrevió a darle dos besos.


      —¿Fantástica yo? Tú sí que estás estupendo. —El traje le sentaba como un guante. Siempre le habían gustado los hombres cuando se vestían con traje y corbata, pero estaba segura de que nunca había visto uno tan elegante y atractivo como Mateo. No había olvidado ningún detalle: un juvenil traje gris con corbata a juego; la camisa violeta; los zapatos negros impolutos… Se había recortado la barba; hasta el pelo le quedaba bien. Lucía no tenía nada que objetar a su compañero de noche—. ¡Menuda facha! ¡Guapo!


      Mateo se sonrojó con el comentario de Lucía, que acarició con cariño la mejilla de su compañero. Le pidió que la echara una mano para sacar las cosas del coche, lo que él hizo con mucho gusto. Cuando terminaron, Mateo la ayudó a quitarse el abrigo. Si ya estaba hipnotizado antes, ahora quedó totalmente eclipsado con su “amiga”.


      —¡Madre del amor hermoso! —Lucía no pudo evitar las carcajadas ante el cómico gesto de Mateo, que se dejó caer en el sofá simulando un desmayo—. Me parece a mí que al final me voy a tener que pegar con todos los moscones que te van a entrar esta noche. Seguro que vas a ser la más guapa de todo Villa Disco.


      Después de llamarle exagerado varias veces y de tirar de él para que se levantase del sofá, se dio por vencida y se sentó junto a él. Entonces se dio cuenta de que en el revistero que había junto a la chimenea estaba su revista. No había tenido tiempo de comprarla, así que fue a cogerla y volvió junto a Mateo, hojeando la revista hasta encontrar el artículo. Notó que la hoja estaba arrugada, estaba claro que Mateo lo había leído varias veces. Le miró un instante, sin darse cuenta de que él, tan cerca como estaba, se sentía embriagado con su aroma.


      —¿Te ha gustado? —Lucía estaba muy interesada en saber la opinión de su amigo. No en vano, él había dado muchas de las opiniones que había incluido en el artículo.


      —¿Qué? —La mirada de Mateo se había quedado eclipsada en el escote de Lucía y sus pensamientos estaban muy lejos, mucho más de lo que ella podía imaginar—. Perdona, estaba distraído.


      Cuando Lucía le repitió que se trataba del artículo que había escrito, él comentó todo lo que se le había pasado por la cabeza al leerlo, que no solo eran los políticos los que no escuchaban muchas veces al pueblo, sino que él mismo era un ejemplo claro de un ser intransigente; le señaló que tenía suerte de pensar lo mismo que ella porque la verdad era que, de no ser así, no le podría soportar.


      —Soy un cabezón. —Le sonrió de esa manera que ella no podía soportar, que le hacía sentir cosas que no podía admitir ni tolerar—. No puedo ser perfecto.


      Volvió a sonreír y ella sintió que todo le iba a dar vueltas. Él se levantó, le ofreció la mano y ella la aceptó para poder incorporarse. Llegaba la hora de la cena y habían de ir dando cuenta de exquisitos manjares. Sin embargo, le pidió que esperara un momento; quería descalzarse, pues sospechaba que los pies podrían ser su perdición aquella noche.


      A las once y media ya habían terminado de cenar. La cena había sido tremendamente agradable, mucho más que la de Nochebuena, y Lucía no sabía muy bien por qué. Tal vez era una noche de menos recuerdos y de más alegría. Les quedaba aún media hora para las uvas y tenían que entretenerse de alguna manera. A Mateo no se le ocurrió nada mejor que sacar una baraja de cartas y proponerle a Lucía que jugaran una partida de lo que ella quisiese. Hacía tanto que ella no jugaba a las cartas que le resultó difícil recordar los juegos que conocía: la escoba, la cuatrola, el mentiroso (desde luego, a ese no se podía jugar entre dos) y alguno más de los que no recordaba el nombre.


      Al final, jugaron un par de partidas a la escoba, pero pronto apareció la Puerta del Sol en la televisión. Mateo trajo las uvas; les había quitado la piel y las pepitas él mismo y ese detalle, a pesar de ser nimio, demostró a Lucía lo meticuloso que era. No hubo confusión: primero, bajó el carillón; después, vinieron los cuatro cuartos y, por último, las doce campanadas.


      Asombrosamente, ambos se tragaron todas las uvas a tiempo. Mientras, tanto fuera como en la televisión se oía la pirotecnia legal o ilegal, que inundaba las calles de la ciudad y rompía el silencio de la noche en el campo. Ellos se miraban sin saber muy bien que hacer, pero Lucía se tiró pronto a su cuello, deseándole desde el fondo de su alma que tuviera un feliz año nuevo. Mateo la abrazó con mucha fuerza, como si tuviera miedo de que se fuera a deshacer como el humo que se desvanece en el aire. Se sentía muy distinto, muy vulnerable, y eso le dolía mucho más de lo que podía pensar. Sin embargo, ese miedo hacia lo que estaba pasando en su interior no podía hacer que desapareciera todo el cariño que Lucía conseguía sacar de él.


       


       


      Cuando dejó la ciudad, Lucía se propuso olvidar y vivir una vida de anacoreta, alejada del mundo y de todos. Sin embargo, había encontrado mucho, mucho más de lo que habría esperado. Para su asombro, había vuelto a creer en el ser humano, todos gracias a la persona que peor le cayó cuando llegó allí. A pesar de haber estado hablando con él toda la noche, siempre le quedaban cosas que decirle, que contarle, y eso no lo cambiaba por nada en el mundo. No se daba cuenta, pero lo que más le gustaba de Mateo era que, a pesar de que pudiese estar en desacuerdo con ella, siempre la escuchaba. Y nunca antes la habían escuchado de esa manera.


      Había llegado la hora de reunirse con los demás. El brazo que Mateo pasó por sus hombros fue para Lucía el mejor de los consuelos. Desde muy pequeña siempre le había resultado incómodo el contacto con desconocidos. Él, que se daba cuenta del estado de nervios en que se encontraba, logró tranquilizarla con sus bromas, al fin y al cabo, él le había metido en ese atolladero.


      Lucía condujo hasta el lugar de la cita. Había dicho a Mateo que si la noche no resultaba, buscaría alguna excusa para desaparecer, si a él no le parecía mal. Ellos fueron los primeros en llegar; su impaciencia les había hecho adelantarse a la cita. Los coches fueron llegando poco a poco, con hombres y mujeres que Lucía miraba intrigada mientras Mateo, cariñosamente, le sujetaba la mano con vigor. Entre ellos destacaba una mujer, una mujer alta y delgada, de pelo corto y ondulado, vestida de rojo fuego. Era realmente atractiva, mucho más de lo que ella esperaba. Al contrario que los demás, fue ella quien se dirigió a Lucía presentándose, tras lo cual se abrazó a Mateo deseándole un feliz año nuevo. “Yo soy Carla”, le había dicho con suficiencia. La había mirado con esos ojos de gata, le había dicho que seguro que Mateo le habría hablado de ella y Lucía no había sabido qué contestar. Simplemente miró a Mateo que con su sonrisa volvió a arreglarlo todo sin tardanza.


      Las miradas de sus amigos hacia Lucía, sus comentarios, codazos y susurros solo consiguieron que Mateo confirmase lo que ya pensaba: que Lucía era preciosa; eso no hacía falta que se lo aclarase nadie. El hecho de que fueran sus amigos le tranquilizaba, pero no demasiado. Sin embargo, sabía que ella no buscaba amor, ni siquiera una aventura; algo en su interior, un secreto que no confesaba, la alejaba de los hombres. Ese era el único consuelo que le quedaba.


      Villa Disco estaba a reventar. Toda la gente de la zona estaba celebrando el nuevo año allí, o eso parecía. La música era estupenda y la marcha afloraba por todos los lados. Nada más llegar, todos los amigos de Mateo se ofrecieron a acompañar y divertir a Lucía, y ella se lo agradeció, pero pronto Mateo y Lucía se convirtieron en pareja de baile indisoluble, dentro de la amplitud del grupo. Lucía, que era una mujer de primeras impresiones, trataba de escrutar a Carla con la mirada, intentando que ella no se diera cuenta. Pudo confirmar que ella les vigilaba, que procuraba no perderles de vista, y esto la divertía.


      Como tenía que conducir y era una persona responsable, Lucía no probó el alcohol. Era una buena excusa; no sabía por qué, a veces le resultaba embarazoso confesar que era abstemia. Cuando tuvo que descansar, se fue a la mesa que había conseguido el grupo contra todo pronóstico. Mateo estuvo un rato con ella, pero Carla reclamó pronto su atención; el hecho de que Mateo hiciera el gesto de intentar ahogarse con la corbata no hizo mucha gracia a la gata (como pronto había apodado a la mujer de rojo), pero Lucía se tronchaba de risa.


      Allí, por fin sentada y por un momento relajándose, miró a su alrededor: la pista era enorme y estaba atestada de gente de todas las clases y edades que deseaban pasarlo de lo lindo, como ella misma. Las mesitas, con manteles de color amarillo, estaban situadas cerca de la pista, en una zona acondicionada al efecto. A pesar de la fama de este tipo de fiestas, por el momento todo estaba muy tranquilo, dentro de lo que cabía. Las guirnaldas, las serpentinas, el espumillón, los adornos navideños lo ocupaban todo, de manera que recordaban lo que se estaba celebrando allí. No podía negarlo, a Lucía le estaba encantando el lugar y el ambiente.


      En la pista, Mateo bailaba con sus amigos y con Carla, pero no podía quitar los ojos de Lucía, que miraba a su alrededor con un refresco en la mano. En la distancia, la podía estudiar mejor: descubría la delicadeza de sus movimientos; lo vivo de su mirada; lo hermoso de su rostro… Era todo y no era nada, no sabría explicar qué tenía de particular esa mujer que lo tenía hechizado. Sin duda, la diversión de la noche estaba resultando completa.


      De repente, en la sala empezó a resonar la canción del momento, una canción que entusiasmaba a Lucía. No se acordaba de nada, por fin había conseguido desembarazarse de su pasado, del dolor que le había llevado a ese pueblo para huir, dejarlo todo. Ahora ya nada importaba. Se levantó y se dirigió a toda prisa a la pista para reunirse con Mateo. El lugar estaba atestado de gente, por lo que Lucía tropezó con un hombre que también estaba bailando. Cuando se volvió, todo se le cayó encima. No podía comprender por qué, siendo el mundo tan grande, tenía que venir a encontrarse con él allí.


      Mateo, que lo vio todo, se extrañó mucho al ver la cara de Lucía; no sabía si era dolor o rabia. Siguió con la mirada a Lucía y al hombre que la acompañaba. Lo tenía que conocer, pero no hubo besos ni abrazos. Solo vio que los dos subían arriba, a un lugar más tranquilo donde poder hablar sin tanto ruido. Intrigado, Mateo se disculpó con sus amigos y fue a ver que ocurría. Cuando logró alcanzarlos, la discusión estaba en pleno apogeo.


      —Pero, ¿tú qué te has creído? —Lucía le daba la espalda, con ganas de irse, pero el otro la cogió por la muñeca—. Suéltame, por favor.


      —Escúchame, por favor —le rogaba el hombre sin soltarla. Mateo, que se puso nervioso, no pudo evitar tomar partido en el asunto.


      —¿Está todo bien, Lucía? —Uno frente al otro, Lucía pudo ver que los dos hombres no tenían nada que ver. Tal vez Agustín fuera más guapo, pero Mateo era muy atractivo; si no, que se lo preguntasen a Carla, que se le caía la baba con él. Agustín era ligeramente más alto que Mateo, pero Mateo era sensiblemente más fuerte; los dos tenían el pelo oscuro, pero Mateo lo tenía más largo que Agustín, y este llevaba gafas. Los rasgos del rostro de Mateo eran más fuertes, más marcados, y tal vez eso le daba una masculinidad de la que Agustín carecía. Además, nadie en el mundo sonreía como Mateo.


      —Sí, vamos a seguir bailando y vamos a hacer como si nada, por favor. —Lucía estaba decidida a seguir disfrutando de la fiesta. Bastante le molestaba haberse perdido su canción favorita. Cogió a Mateo de la mano y se dispuso a marcharse con él, pero Agustín no estaba dispuesto a dejarla marchar con tanta facilidad.


      —Tenemos que hablar, Lucía. Esto no puede quedar así. —Agustín deseaba coger a Lucía por el brazo, pero no se atrevía con ese hombre delante. Su grave voz le había intimidado, pero no tanto como su presencia física.


      —Ya está todo hablado, Agustín. —Ese nombre le sonaba a Mateo de algo, pero no sabía de qué. Él estaba muy intrigado con esa situación, pero si tenía una virtud, era la discreción, por lo que no tenía ninguna intención de preguntar nada—. Dale recuerdos a Leticia de mi parte.


      Solo Agustín sabía la carga de ironía que contenía ese comentario.


      Lucía se aferró a la cálida mano de Mateo durante un momento. Trató de olvidarse, no quiso pensar en el encuentro en el tiempo que le quedaba de fiesta, así que decidió pasarlo mirando a Mateo a los ojos, para no tener la tentación de buscar a Agustín por el lugar. Además, perderse en los ojos de Mateo no era una mala perspectiva; eran los ojos más expresivos que había visto en su vida.


      Cuando uno de los amigos de Mateo propuso ir a tomarse el chocolate con churros de rigor, Mateo y Lucía se dieron cuenta de lo tarde que era. Mateo y Lucía iban juntos en el coche de ella, mientras que en otra serie de vehículos iban el resto de personas. Lucía había visto que Carla se había quedado con ganas de acompañarles, pero no sabía por qué, había decidido no invitarla a su coche. No, no estaba celosa, lo suyo con Mateo era simple amistad, como entre hermanos.


      La chocolatada fue estupenda, se pusieron ciegos de chocolate con churros. Todo el mundo se comportó muy bien con Lucía y eso le hizo sentir satisfecha, puesto que en principio había tenido algo de miedo. Incluso Carla, la que en principio le había parecido más peligrosa, la trató muy correctamente. Al fin, llegó la hora de la despedida.


      Lucía condujo hasta la casa de Mateo para dejarle allí. A pesar de que se lo había pasado muy bien, Mateo notó en los ojos de Lucía cierto poso de tristeza, y se imaginaba por qué estaba así. Preocupado, le acarició con delicadeza la mejilla.


      —¿Te apetece que hablemos un rato? —Lucía sonrió complacida por el gesto de delicadeza.


      —Tienes que estar destrozado, igual que yo. —Lucía tomó la mano que Mateo le tendió. Estaba sintiendo algo muy extraño junto a él. Deseaba, al fin, abrir su corazón y confesar todo el dolor que estaba guardando—. Ahora lo que querrás es dormir y no aguantar mis penas…


      —Yo siempre tengo un rato para ti. ¿Qué más me da acostarme a las ocho que a las diez? Una vez metidos en harina…


      Mateo le sonrió y Lucía no pudo resistirse. Él, muy caballero, se bajó del coche de un salto y fue a abrirle la puerta para que no se molestara. Ella se rio con el detalle de Mateo, que le tendió la mano para ayudarla a bajar del coche.


      El sol acababa de salir, las hojas de los árboles que precedían la entrada de la casa de Mateo estaban cubiertas de claro rocío y los pájaros se desperezaban, dando la bienvenida al nuevo día. Hacía frío; Lucía no pudo evitar el escalofrío, pero Mateo, atento a todo, la atrajo hacia sí, ofreciéndole el calor de su cuerpo.


      La casa de Mateo era enorme, mucho más que la de Lucía, pero a pesar de eso, Lucía estaba mucho más contenta con la suya, en la que era feliz a pesar de los recuerdos. Mateo abrió la puerta y dejó pasar a Lucía en primer lugar. Le tomó el abrigo y se quitó el suyo. Ella, conocedora como era de la casa, se sentó en el sofá. Una vez más, sin pudor ni vergüenza, se quitó las botas porque ya no podía más y comenzó a masajearse los doloridos pies.


      Mateo preguntó a Lucía si quería algo para beber pero a ella no le apetecía. Lo único que quería es que Mateo se sentara junto a ella para poder contarle todo.


      —Bueno, Mateo. —Le miró a los ojos y cogió su mano—. Creo que ha llegado el momento de hablar, de contar todo lo que he ocultado hasta ahora.


      —Los secretos no son malos, Lucía. —Él también callaba, ocultaba un secreto horrible, un secreto que nadie conocía y que creía que se iba a llevar a la tumba.


      —No, Mateo, no son malos, pero te van rasgando las entrañas y el alma hasta que los matas o ellos te matan a ti. —La mirada fija de Mateo no intimidaba a Lucía, sino que le animaba a hablar, a confesarse—. Yo vine aquí huyendo, huyendo de una traición y de un recuerdo, huyendo del dolor y de la compasión.


      »Resulta que yo tuve toda mi vida un novio, un novio al que yo amaba por encima de todas las cosas. Empezamos a salir en el instituto y desde entonces no nos separamos. Agustín era todo lo que yo podía desear, un hombre equilibrado, seguro de sí mismo, inteligente y maduro, aparte de muy guapo. Una vez alguien me dijo que en las parejas siempre hay uno que ama más que el otro, y creo que yo era la que amaba más. Con él, pensaba que tenía todo lo que podía desear, y por eso no me importaba hacer siempre lo que él me pedía.


      »Hace dos años tomamos la decisión de casarnos; en este punto yo fui bastante exigente porque siempre había deseado casarme, no me preguntes por qué. La verdad es que yo hubiera preferido tener una boda más sencilla, pero él se empeñó en que fuera por todo lo alto; había demasiada gente…


      »Yo deseaba tener un hijo sobre todas las cosas, Mateo. —Los ojos de Lucía se empezaron a humedecer y Mateo sujetó su mano con más fuerza. Escuchaba sin hablar, comprendía que Lucía tenía que desahogarse y él no tenía que opinar nada—. Un pequeño que alegrara nuestras vidas. No te quiero engañar, por aquel entonces no pasábamos por nuestro mejor momento, pero no era la primera vez que sufríamos una crisis. Sin embargo, yo no estaba dispuesta a seguir plegándome a sus deseos; lo único que le había pedido era un hijo. Creo que aquello fue la puntilla.


      »Empecé a notar que la actitud de Agustín hacia mí cambiaba. Nunca había sido un hombre excesivamente cariñoso, al contrario que yo, pero a partir de entonces fue mucho peor: rechazaba mis caricias y mis besos. Yo, a pesar de su arrogancia y su desdé, le perdonaba todo porque le quería; trataba de amoldarme a su forma de ser, mientras que él cada día me trataba peor, cada día pasaba menos tiempo en casa.


      »Un buen día, se presentó ante mí, me dijo que lo sentía mucho pero que lo nuestro no funcionaba, y como no quería que yo lo supiese por terceras personas, era mejor que él mismo me contase que estaba viéndose con otra mujer desde hacía medio año. No me respetó ni el primer año de matrimonio. Yo, que no sabía cómo reaccionar, contuve las lágrimas y traté de ser tan fría como él. Lo único que le pregunté fue quién era la otra. —Lucía rompió a llorar. Se tapó la cara con las manos y trató de rehacerse, pero cada vez que recordaba ese momento no podía evitar sentirse como un guiñapo. Mateo la atrajo hacía sí para tratar de calmarla; ella hundió su cara en el fuerte pecho y sollozó como una niña. Pero no podía callarse, tenía que terminar de soltarlo todo—. Cuando me dijo que era Leticia, el mundo se me cayó encima.


      »No puedo decir que Leticia fuera mi mejor amiga; éramos dos personas muy diferentes. Ella es una mujer preciosa y lo sabe, pero eso le hace sentirse superior a todos los que le rodean. Es muy inteligente, es alta, es rubia y tiene dos razones muy importantes para gustar a los hombres. —Mateo sonrió ante ese último comentario. Le hubiera gustado decirle que sus dos razones eran más que importantes para él, pero no sabía cómo se lo podía tomar—. Siempre me trató muy bien a pesar de que no coincidíamos en casi nada: nuestras opiniones chocaban frontalmente, sus valores no se parecían en nada a los míos; ella se dedicaba a despotricar de su familia, sabiendo que para mí la familia era lo más importante.


      »Supongo que ellos estarán muy a gusto juntos; se parecen demasiado. Me consuelo pensando que ahora Agustín tiene lo que se merece, una mujer fría que siempre consigue lo que quiere.


      —Seguro que eres demasiado buena para él. —Mateo le acarició la mejilla con la yema de los dedos, y eso hizo que Lucía se tranquilizara un poco—. Si ese estúpido te ha dejado escapar, es que no tiene ojos en la cara. Hazme caso, tú te mereces mucho más que un estúpido.


      —Eso lo dices porque tú me miras con buenos ojos. —Lucía sonrió entre lágrimas. Sabía que Mateo la entendía, que podría hacerla sonreír hasta en la peor de las circunstancias—. Pero la marcha de Agustín supuso para mí la peor de las pesadillas, Mateo. Cuando él me dijo que me dejaba, sufrí tanto que destrocé lo que más quería tener. Si lo hubiese sabido me hubiera cuidado más, pero no lo sabía. Yo estaba embarazada y por mi culpa, Mateo, mi niño se murió. Se me murió, Mateo.


      Lucía se abrazó a él y lloró su dolor. Mateo vio tanto sufrimiento que se le encogió el corazón. Al fin comprendía por qué esos ojos casi siempre estaban tristes. Si se hubieran conocido antes, tal vez la vida hubiera sido distinta, pero Mateo no le podía ofrecer nada; era una persona devastada en su interior por un dolor más grande que cualquier otro. Se había propuesto no dañar a nadie más, se había propuesto pasar solo el resto de su vida, pero desde que Lucía había llegado a ella todos sus esquemas se habían desmoronado como un castillo de naipes.

    

  


  
    
      Capítulo 5


       


      La rutina que Lucía había adoptado tras ir a vivir al pueblo no le resultaba gravosa en absoluto. Solo quería disfrutar de su nuevo estilo de vida. Todo iba muy bien desde esa maravillosa noche en que, al fin, pudo desahogarse y contar a su nuevo y mejor amigo todo lo que le rondaba la mente.


      La primera alegre por el nuevo estadio que había tomado esa relación era Malena, que no podía negar que estaba encantada con las frecuentes visitas que recibían de Lucía. Ella y Damián, al volver de sus merecidas vacaciones de Navidad, se habían encontrado con que Lucía y el joven patrón se habían convertido en íntimos amigos. Más que eso, el carácter de Mateo se había dulcificado sobremanera; ya no era tan hosco y huraño, sino que aceptaba los consejos sin rechistar. Incluso el día que llegaron, para sorpresa de Malena, la había abrazado con un enorme cariño que no dudaba que existiese, pero que pocas veces se había manifestado.


      Malena y Lucía compartían muchas tardes de café y confidencias; a la mayor de las mujeres le divertía el interés que la joven mostraba por la tal Carla, a la que había podido ver después de la fiesta de Nochevieja algún sábado por la noche en que Mateo la había invitado a acompañarles. Lo poco que Malena sabía de Carla se lo contó a Lucía: que era hija de una de las familias más ricas del valle, que había estudiado Empresariales y que trabajaba en una de las empresas de la familia, empresas que estaban relacionadas con la ganadería. Sabía que Carla había estado casada con uno de los hijos de la otra familia más conocida, pero aquello no terminó de cuajar; se decía en el pueblo que todo venía porque Carla no deseaba tener hijos y su marido sí. Ahora iba detrás de Mateo, pero él nunca le había prestado demasiada atención, ni a ella ni a ninguna otra. Malena siempre había pensado que Mateo era un soltero vocacional.


      —Me va a quedar la pena de no verle casado y tener unos cuantos chiquillos corriendo por aquí. —Malena miraba al infinito mientras Lucía sonreía. Malena siempre había tenido afán de casamentera y Lucía lo sabía porque lo había sufrido en sus propias carnes, cuando trató de que se fijara en un chico del pueblo, pero ya entonces Lucía estaba locamente enamorada de Agustín. Para su pesar, estaba convencida de que, por mucho daño que Agustín le hubiese infligido, no podría zafarse de ese sentimiento nunca—. Espero que por lo menos tú sí te decidas a casarte. Tú tranquila, yo te cuido a los niños.


      —No creo, Malena. —Lucía trataba de evitar los comentarios de Malena sin dar demasiados datos—. Yo estoy muy ocupada con mi trabajo y mis cosas; no tengo tiempo para hombres.


      Malena cabeceó contrariada, provocando la sonrisa de Lucía que, a pesar de que comprendía a su mejor amiga en el pueblo, no podía evitar que todas sus cosas le hiciesen gracia.


       


       


      La primavera había llegado tarde pero segura, trayendo consigo un sol que hacía mucho bien a los cultivos de Mateo. En su cabeza rondaban muchos pensamientos, muchas ideas, muchos planes para mejorar no solamente su negocio, sino también la vida de los que le rodeaban. Y uno de esos planes dependía de la complicidad de Malena. No sabía muy bien cómo llevar a cabo la idea que había decidido poner en práctica sin levantar demasiadas sospechas en su cocinera, pero no podía dejar que pasara demasiado tiempo.


      Por fin, un día a la hora de la comida, se armó de valor y decidió hablar con ella. Entró en la cocina mientras ella cocinaba uno de aquellos guisos que llenaban la casa de un aroma delicioso.


      —¡Qué bien huele, Malena! —Mateo trataba de entablar conversación antes de ir al grano.


      —Mejor sabrá, hijo. Seguro que ni siquiera sabes qué es. —Ella lo miraba mientras se secaba las manos con una servilleta.


      —¿No te parece que va siendo hora de cambiar esta cocina? —A Mateo le brillaban los ojos y Malena no sabía a qué se podía deber ese fabuloso estado de ánimo. Mientras Malena trataba de cavilar, Mateo esperaba impaciente la respuesta de la que, más que su cocinera, se había convertido en una segunda madre.


      —No lo sé, hijo, a mí me parece que esta está muy bien, pero tú eres el que manda.


      Malena sentía que desde que Mateo y Lucía pasaban tanto tiempo juntos, el carácter de él había mejorado mucho, y se alegraba por ello, pero aún había algo que Mateo ocultaba en su alma que no le dejaba ser completamente feliz. Si por lo menos hubiese tenido la confianza suficiente para contarle qué era lo que atormentaba aquellos enormes ojos, ella podría sentirse más cercana a él, pero no era el caso, y estaba claro que presionarle solo servía para aumentar su reticencia. Ya lo había intentado durante esas noches en que se quedaba pensativo, mirando al techo de la cocina, pero él nunca había soltado prenda.


      Dispuesto a poner en marcha su plan, Mateo encargó a su cocinera que se ocupara de buscar un nuevo mobiliario. Sabía lo mucho que entristecía a Lucía ver la cocina de su casa tan vacía, tan carente de todo. También sabía que ella nunca aceptaría que Mateo le ofreciese el regalo de una cocina completamente nueva, pero sospechaba que si Malena le sugería que aceptase aquello que le fuese de utilidad de la vieja cocina de Mateo, ella no se podría negar a aceptarlo. Siendo así, solo bastaba poner al corriente a Malena para que el plan prosperara.


      —Malena, te tengo que pedir un favor. —Cuando Mateo ponía esos ojillos, le recordaba a su hijo pequeño, que era un zalamero y siempre conseguía de ella lo que quería. Estaba claro que Mateo también poseía ese pequeño poder.


      —Habla por esa boca. —Malena sonrió, a la espera de la respuesta de Mateo. Él le ofreció una silla y se sentó junto a ella.


      —Ya sabes que Lucía es una mujer muy testaruda. Las pocas veces que he estado en su casa he notado que su mayor amargura reside en la pérdida de la cocina que tenían sus abuelos. —Malena empezaba a atar cabos, pero estaba dejando hablar a Mateo para terminar de aclararse del todo—. Supongo que te resultaría muy rara mi repentina decisión de cambiar los muebles de la cocina, pero es que pensé que si ofrecía a Lucía comprarle una cocina nueva, me iba a mandar al cuerno, aparte de que podría pensar cosas raras de mí. —“Como que te gusta”, pensó Malena para sí, mientras una sonrisa pícara acudía a sus labios—. Por eso pensé que, si cambiaba nuestra cocina y tú le decías que aceptase la vieja, ella lo haría.


      Ambos guardaron un pequeño silencio; expectante en el caso de Mateo; reflexivo, en el de la mujer.


      —¿Hablarías con ella? —Mateo ladeó la cabeza para que Malena le acariciase la mejilla, puso cara de niño bueno, utilizó todas las armas a su alcance para lograr la complicidad de la mujer.


      —Creo que es la mejor idea que has tenido en mucho tiempo. —La manera en que Malena se expresó fue suficiente para que Mateo comprendiera que tenía una cómplice incondicional para la misión que se había propuesto: hacer feliz a Lucía—. Ahora mismo voy a pedirle a la chica que me acompañe a mirar muebles; que acepte los viejos es cosa mía.


      Malena puso en marcha toda su maquinaría de persuasión. Ya había preparado en su interior la forma que tendría para engatusar a Lucía, y estaba convencida de que no le iba a costar demasiado conseguirlo.


      Sin tardar más, aquella misma tarde se dirigió a casa de la joven. Después de hablar un rato y como quien no quiere la cosa, se empezó a lamentar de su suerte, porque Mateo le había pedido que fuera a ver muebles de cocina, cosa que a ella le encantaba, y su marido no podía llevarla esa tarde porque tenía otras cosas que hacer. Lucía, que tenía un corazón de oro, se ofreció a llevarla, como Malena esperaba. Las formas pedían que Malena se hiciese un poco de rogar, pero la insistencia de Lucía no tuvo que ser demasiado fuerte.


      Tomaron el camino de la ciudad, ya que en ella y sus alrededores era donde estaban las mayores tiendas. Empezaron a recorrerlas, anduvieron mucho pero muy a gusto. Malena hablaba mucho, pero no se hacía pesada, Lucía disfrutaba con su compañía. De pronto, Malena encontró el estilo que a ella le gustaba: una cocina de tipo provenzal pero con un toque actual, con muchos armarios, que era lo que ella necesitaba para esa enorme casa. Siguieron mirando, pero a Malena le había entrado esa cocina por el ojo y ya no le gustaban las demás.


      Una vez decidido el estilo, Malena tenía que hablar con Mateo de presupuesto y demás cuestiones, por lo que tomaron el camino de regreso. Ahí fue donde Malena inició su ataque.


      —Ya ves, yo tenía muchas ganas de cambiar de cocina, pero me da un poco de pena, ¿sabes? —Malena miraba a Lucía tratando de buscar algún gesto para saber cual podía ser su punto débil—. Es que la cocina antigua está muy bien, a pesar de los años que tiene, y me da mucha pena que tenga que ir a parar a la basura.


      —Sí que es una pena. —Lucía no decía nada, por lo que Malena se dio cuenta de que Mateo tenía razón acerca de su orgullo.


      —Fíjate que se me está ocurriendo una cosa. —Malena sonreía maliciosamente por lo que estaba haciendo, se lo estaba pasando estupendamente—. ¿A ti te gustaría quedarte con lo que te hiciera falta?


      —Pues… —A Lucía se le llenó el corazón de alegría al pensar que su cocina podía volver a ser lo que fue, pero le daba vergüenza aceptar el ofrecimiento. La cocina de la casa de Mateo era muy bonita, ella misma la había admirado cuando estuvo allí, y a ella le vendría de perlas todo lo que pudiera aprovechar.


      —No te lo pienses mucho, hija. Ten en cuenta que si no lo aceptas tú, esa cocina no va a tener más utilidad que ir a un vertedero. A mí me dolería mucho que esa cocina se desperdiciara. —Malena notaba que sus palabras hacían mella en la resistencia de Lucía. Realmente, la táctica de la mujer había sido perfecta.


      —La verdad es que tienes razón. —Lucía sonreía sin saber que había caído en sus redes como un pececillo indefenso. —Además, a mí me hace mucha falta, para que voy a negarlo.


      Malena disfrutó con su victoria sin que Lucía se percatara. Faltaba muy poco para llegar a casa y el sol estaba cayendo, por lo que comentó que tal vez Mateo ya estaría en casa; lo cierto era que entre caminar y hablar, ambas habían perdido toda la tarde. Se encontraron en la puerta con Mateo, que llegaba también del campo en ese momento. Malena no pudo evitar dar a conocer a Mateo su triunfo.


      —¡Mateo! —Malena gritó para llamar su atención y así poder contarle todo. Lucía, que se disponía a marchar, bajó del coche para saludarle—. Le he prometido a Lucía que la cocina vieja es para ella.


      —¿Te molesta? —Los ojos de Lucía mostraban cierta angustia, porque lo cierto era que se había hecho ilusiones tras la conversación con Malena.


      —Para nada, mujer. —La sonrisa de Mateo tenía un significado que solo Malena podía descifrar en ese momento—. Es más, me alegra mucho que vaya a parar a tan buenas manos.


      —Bueno, tengo que irme a casa. —A pesar de la fugacidad del encuentro, la sola presencia de Lucía hacía que Mateo se sintiese feliz y contento, aún más si sus planes habían ido sobre ruedas—. Hasta pronto.


      A pesar de que tanto Malena como Mateo insistieron en que Lucía se quedara, no hubo manera de convencerla. De todas maneras, en cuanto Lucía se marchó y ellos entraron en casa, Mateo no pudo evitar dar un enorme abrazo a Malena, tanto que la levantó del suelo y comenzó a girar sobre sí mismo en un especie de baile triunfal.


      —Eres genial, Malena, sabía que tú lo conseguirías.


      Malena estaba feliz por Mateo. Cuando por fin la dejó en el suelo, soltó una risilla que le salió del alma. No era más que la constatación de un hecho. Mateo sentía más que simple amistad por Lucía, y eso no lo podía negar nadie.


       


       


      Las labores del cambio de cocina no se hicieron esperar. Mateo había contratado a un par de chicos del pueblo para que fuesen desmontando la antigua cocina y así dejar la habitación vacía para la llegada de los nuevos muebles. Mientras esto pasaba en casa de Mateo, él fue a reunirse con Lucía. Su fuerte estaba a salvo bajo la vigilancia de Malena y Damián.


      Mientras caminaba hacia casa de Lucía, Mateo silbaba contento por lo bien que había salido todo. Sabía que ella era feliz; lo veía en sus ojos y en su sonrisa. No había estado así desde que llegó a Las Fuentes, solo había que ver cómo había cambiado la expresión de su cara. Poco a poco fue acercándose a la casa, hasta que la pudo ver sentada en el quicio de la puerta, junto a su fiel Ciro. Ella le sonrió y a él se le estremeció el corazón. La estaba queriendo demasiado, pero no podía evitar ese sentimiento; al contrario, se dejaba atrapar cada vez más, a pesar de que sabía que nunca podrían estar juntos: ella amaba a otro y él nunca podría ser completamente sincero con ella.


      Lucía se levantó y entró en la casa; su confianza hacia él era tal que ya no hacían falta las invitaciones ni las formalidades. Cada uno de ellos sabía que la casa del otro era como su propia casa. Mateo pudo comprobar que ella había metido sus cuatro cacharros en una caja de cartón, por lo que solo quedaba por retirar la apolillada mesa y el pequeño armario. Damián, que había estado allí por la mañana, había desconectado la lavadora, las salidas de agua del lavadero y el hornillo de butano, pero el estado de su espalda no le había permitido mover nada. Ahora, entre Mateo y Lucía todo sería más fácil. Sacaron los electrodomésticos en primer lugar; lo más difícil fue mover el frigorífico, pero la cosa se solucionó con un poco de maña, otro poco de fuerza y, eso sí, mucho humor.


      Resultó asombroso para ella ver como Mateo descolgaba con una facilidad pasmosa el armario que, aunque pequeño, era pesado. Pronto, la gran habitación que era la cocina quedó prácticamente vacía, y a ella se le llenó el corazón de alegría, imaginándola con su nueva decoración.


      Ya solo quedaba la mesa, un mueble que resultaba especialmente ignominioso para ella. Podía recordar perfectamente el saqueo al que su tía sometió a la casa cuando los cadáveres de sus abuelos todavía no se habían enfriado. Se llevó todo lo que pudo, especialmente los hermosos muebles de la cocina, y tan solo dejó aquella mesa que había encontrado en la basura. La mesa cojeaba y estaba apolillada.


      Ofreció a Mateo un vaso de agua. El pobre sudaba por el esfuerzo; apenas le había dejado hacer nada, a no ser que se encontrara totalmente impotente. La imagen del hombre mientras se secaba el sudor que caía por su frente provocó en ella un pequeño escalofrío, pero no le dio importancia. Ella también sudaba; sería por eso.


      Mientras él descansaba un poco y se reponía, ella salió al porche, pues tenía una idea muy clara de lo que quería que ocurriera con aquella mesa. Él la miró intrigada mientras ella se acercaba a él con el hacha en la mano. Ella tomó suavemente la mano de Mateo con la suya y le miró a los ojos.


      —Sé que estoy abusando de tu confianza más de lo debido, que nunca tendré nada que ofrecerte a cambio del enorme bien que me estás haciendo, pero lo que te voy a pedir no es más que justicia. —A pesar de que no comprendía lo que estaba pasando, Mateo no podía evadirse del embrujo de esos hermosísimos ojos negros, que le hacían sentirse capaz de llegar a la luna de un salto—. Parte esa mesa por la mitad y hazla astillas pequeñas para que yo disfrute al verla consumirse lentamente en la chimenea. ¿Lo harás?


      —No estás abusando de mí; soy yo el que se aprovecha de ti. Al fin y al cabo, eres una de las pocas personas que me soporta. —La pícara sonrisa de Mateo provocó la inmediata respuesta de Lucía. Ella pretendió replicar, pero él no se lo permitió—. Sin embargo, creo que sería mejor que saquemos la mesa fuera, no vaya a ser que se me vaya la mano y te haga un boquete en el suelo. Después, puedes hacer lo que quieras, como si quieres hacer una sanjuanada en el mes de marzo.


      No fue difícil para ella comprender que Mateo tenía la razón. Ahora que la cocina iba a volver a ser lo que era, no era cuestión de estropearlo todo haciendo un decorativo agujero en el centro del suelo. Los chicos que trabajaban en casa de Mateo aún tardarían un rato en llegar, por lo que los dos se pusieron a limpiar concienzudamente aquellos lugares a los que Lucía no podía llegar normalmente. Dejaron la cocina como los chorros del oro, y todavía les dio tiempo a sentarse un rato en el porche mientras esperaban.


      Durante aquel rato no hablaron mucho. Ella estaba inexplicablemente nerviosa y él la miraba de soslayo, intentando evitar que se diera cuenta. Se había recogido el pelo en una coleta alta que dejaba ver su hermosa nuca. Sin embargo, lo que había empezado como una visión adorable le recordó otra nuca, hizo renacer en él el recuerdo de un amargo momento pasado. Asustado por sus propios pensamientos, se levantó y se apoyó en una de las vigas de madera que sujetaban la parte del tejado que resguardaba el porche.


      —¿Estás bien? —Lucía se había acercado a él por la espalda y había apoyado una mano en su hombro. Se había asustado un poco al verlo levantarse de un salto.


      —Sí, tranquila. —Apoyó su mano sobre la que ella había puesto en su hombro, pero no se dio la vuelta. Temía que sus ojos delataran su dolor—. Lo que pasa es que la espera me pone nervioso.


      No se habló más, pero él mantuvo su mano sobre la de ella por unos momentos más. La tibieza de su piel, el simple gesto de apoyo hacía que se sintiera mejor. Poco a poco, volvió a la normalidad. Tenía que ser fuerte; tendría que cargar con esa cruz el resto de sus días, pero eso había sido por propia decisión, la más difícil de todas: tenía que cargar con su pena en silencio. Ese secreto no podía ser desvelado.


      Cuando los chicos llegaron a la casa de Lucía, Mateo se apresuró a echarles una mano y le pidió a ella que se quedara fuera mientras colocaban los muebles. Quería que la nueva disposición de la cocina fuera toda una sorpresa para ella, por eso la dejó fuera.


      Con la ayuda de Mateo, la tarea terminó pronto. Poco a poco, fueron introduciendo los muebles, para después acoplar los electrodomésticos que ella tenía. Mientras, ella permanecía sentada en el salón, mirando por la ventana la plomiza tarde que se estaba convirtiendo lentamente en noche. Cuando vio que Mateo despedía a los chicos, comprendió que el trabajo estaba terminado. Se dirigió a los trabajadores y les agradeció su tarea.


      Cuando se quedaron solos, Lucía se dio cuenta de que Mateo la esperaba en la puerta de la cocina, pero ella no se atrevía a acercarse, no sabía muy bien por qué. Temía llevarse una desilusión, como si no le fuera a satisfacer lo que iban a ver sus ojos. Comprendiendo lo que ocurría, Mateo le tendió la mano.


      —Cierra los ojos. —Estaba tan nerviosa que obedeció sin rechistar. Tal vez era su confianza en Mateo lo que le permitía no tener ningún temor—. Yo te guío.


      Lucía se dejó llevar por Mateo, con una fe ciega que nunca había tenido en nadie, ni siquiera en Agustín. Lo cierto era que estando junto a él se sentía segura, protegida. La firmeza de la mano masculina sujetando la suya le llenaba de dicha el corazón y el alma.


      —Ya está —le susurró él, haciéndola estremecer—. Puedes abrir los ojos.


      Tardó un momento en abrirlos. Tenía miedo, pero sabía que nada sería peor que lo anterior. Con mucha lentitud, separó los párpados y descubrió una imagen majestuosa. Los muebles de la cocina de la casa grande habían encajado perfectamente en su casa, ya que la cocina era más grande que cualquier otra estancia. La visión le recordó los viejos tiempos, y en su corazón se mezcló la alegría con la melancolía. Después de todo, habían sido unos cuantos años de luchas entre la familia, de saqueo y de dolor para ella, aparte de todos sus problemas con Agustín. Ese momento fue para ella como un oasis en el desierto, un momento tan feliz que la había dejado sin palabras.


      —Mateo… —Lucía trató de expresar su alegría, pero no podía—. Es tan bonita…


      Incapaz de seguir hablando, lo abrazó con todas sus fuerzas, a lo que él respondió con la misma fuerza. Allí, rodeada por sus fuertes brazos, Lucía estaba olvidando todo lo malo que le había pasado. Percibió el olor del hombre, su corpulencia, los rotundos latidos de su corazón y, de repente, empezó a notar que su corazón se aceleraba con el contacto de la curtida piel. Comprendió que lo que estaba sintiendo iba mucho más allá de la amistad que pregonaba a diestro y siniestro, pero en ella existía un sentimiento mucho más profundo; el recuerdo de Agustín la atormentaba y no la dejaba dormir.


      Sabía que pretender tener algo con Mateo era absurdo. Aparte de que desconocía sus sentimientos hacia ella, todavía tenía en el alma un profundo resentimiento hacia los hombres y, lo que era peor, a pesar del tiempo que había pasado, dudaba que algún día dejara de querer a Agustín.


      Mateo era tan distinto a todos los que había conocido antes… No era un adonis, pero tenía una planta estupenda. En cierto modo, Lucía notaba que hacía algún tiempo que lo miraba con otros ojos. Sabía que el hecho de que frecuentara a Carla le resultaba profundamente desagradable, pero lo achacaba a que esa mujer no le gustaba ni para él ni para ningún otro. Además, muchas veces pensaba en que Mateo tenía cara de ser muy buen hombre y, sobre todo, muy buen padre. Y esos pensamientos la turbaban sobremanera.


      —Creo que te hice una promesa antes.


      Mateo cogió a Lucía por la mano y la sacó al porche, donde habían dejado la mesa. Mateo echó mano del hacha, clavada en el tocón, y, con un diestro movimiento, se la puso en el hombro. Se acercó a ella, que observaba la mesa con una mirada que Mateo nunca había visto antes en ella, y se puso a su lado.


      —Ha llegado el momento de que saques de ti todo ese resentimiento que llevas dentro. —El psicólogo que la había tratado durante mucho tiempo no lo habría dicho mejor. Lucía miró intrigada a Mateo; no sabía muy bien por qué, pero por su manera de hablar, le parecía que él también había tenido que recibir ayuda psicológica—. Quiero que partas esa mesa por la mitad.


      —Bien sabes que no puedo, cosa. —Él se había acostumbrado a que Lucía usara con él toda clase de nombrecillos absurdos porque sabía que a través de ellos, le demostraba cariño y confianza—. No tengo fuerza, aunque en este momento desearía tenerla. ¿Te acuerdas de lo que pasó la última vez que me viste blandir el hacha?


      —Eso era muy distinto, bichito. —Mateo contestó a su apelativo con otro aún más ñoño para demostrarle que no le entusiasmaba que lo hiciera, pero que lo podía soportar. Todo fuera por ella. Al ver la sonrisa de ella, comprendió que había entendido la indirecta, pues le miraba con esos ojitos que parecían decirle que no iba a volver a hacerlo, a pesar de que él sabía que era superior a sus fuerzas dejar de usar esos apelativos. Tal vez, los “bichos” y “cosas” se tornaran algún día en “cariños” y “amores”. Se dio cuenta de que era un deseo imposible de su corazón y sus pensamientos volvieron a la venganza—. Aquellos eran troncos fuertes y gruesos, y esto no es más que una vieja mesa un tanto apolillada. De todas formas, te puedo ayudar si quieres.


      A pesar de la seguridad con la que Mateo lo había explicado todo, le parecía que sería mucho más difícil que lo que él había contado. Miró a su amigo con cara de inseguridad y él comprendió enseguida lo que estaba pasando por su cabeza, así que tomó la iniciativa. Le colocó el hacha en las manos, se puso detrás de ella mientras la rodeaba con sus brazos y puso sus manos sobre las de ella, que sujetaban la empuñadura. Notó su olor, dulce aún a pesar del trabajo que habían realizado durante toda la tarde. Ella era algo más baja que él, pero no mucho; la parte más alta de la cabeza de ella rozaba con la nariz de él y le hacía cosquillas.


      Cuando Mateo la estrechó entre sus brazos como tenazas, Lucía sintió un nuevo respingo de su agitado corazón. Se dijo a sí misma que todo era producto del ambiente que se había generado a su alrededor aquella tarde y procuró no prestarle atención a la sensación que la embargaba. A pesar de todo, en brazos de Mateo se sentía capaz de cualquier cosa. Elevó los brazos siguiendo los suaves gestos con los que Mateo le demostraba como tenía que comportarse y se sorprendió al ver la enorme astilla que saltaba tras su primer golpe. Se volvió y mostró a Mateo sus ojos llenos de ilusión, ojos que brillaban debatiéndose entre la alegría y el llanto. Él le brindó una de aquellas maravillosas sonrisas y la estrechó un poco más, haciéndola temblar de alegría.


      —Lo has hecho muy bien. —Apenas hablaba, más bien susurraba en los oídos de Lucía—. Ahora, hazlo un poco más fuerte y en el centro.


      Obedeció sin rechistar, él sabía de lo que hablaba. Repitió el gesto, pero aún no fue lo suficientemente certero para partir la mesa. Siguió dándole hachazos, una y otra vez, cada vez más fuerte, cada vez más decidida. Sin darse cuenta, empezó a gritar. Le hubiera gustado que todos los que se habían alegrado con la muerte de los abuelos la pudieran escuchar.


      —¡Esto es por mis abuelos, por todo lo que les hicisteis sufrir con vuestra indiferencia! Pero también es por mí, porque os burlasteis de mí, os reísteis de mi desgracia y de mi dolor por la espalda. Me alegro de que ninguno de vosotros supiera que mi niño se murió. No necesitaba más compasión.


      Dejó el hacha en el suelo y, apoyándose en el mango, se acuclilló para ver los pedazos de la ignominia de su propia familia. Se giró y vio, con los ojos llenos de lágrimas, que Mateo la observaba desde la distancia en un respetuoso silencio. Hacía mucho rato que la había soltado y que la miraba sin decir nada. Sin poderse resistir, soltó el hacha que había blandido, más que contra la mesa, contra sus propios recuerdos, y fue corriendo a abrazarle.


      —¿Quién eres tú, Mateo de las altas cumbres? Cuando llegué aquí pensé que tenías el corazón negro, creí que eras un sádico o algo así. No, no es así, tienes el corazón blanco como la nieve, puro y limpio. Sabes darme todo lo que necesito. Eres la única persona que me ha respetado, que me ha tratado de igual a igual. No sé por qué eras así antes, pero me alegro mucho de ver como eres ahora. Me alegro mucho de haber encontrado a alguien como tú.


      Se quedaron así, abrazados, pero él no fue capaz de decir nada, pues, de lo contrario, lo único que podría hacer sería confesarle su amor callado, y eso no se lo podía permitir. Sí, lo que sentía por Lucía era amor, un amor profundo y sincero, un sentimiento hermoso, pero a la vez, amargo, pues debería mantenerlo en secreto para el resto de sus días. Tal vez hubiese sido mejor haber mantenido las distancias como al principio, pero ella tenía esa dulzura que irradiaba; había tenido el gesto de cuidarle a pesar de su desdén y malos modos, y contra eso no podía luchar.


      —Tú sacas lo mejor de mí, Lucía de los bajos llanos, y eso es lo único que quiero de ti. Pero no te engañes, mi corazón no es claro como tú piensas. Hay cosas de mí que no sabes y que no creo que pueda confesarte nunca. —Los ojos de Mateo se llenaron de nuevo de esa niebla que Lucía conocía; era la niebla de los secretos que no se cuentan, esos secretos que se callan y terminan por devorarle a uno lentamente.


      —Toda herida cura, Mateo.


      —¿Las tuyas ya están cerradas?


      Sabía muy bien a qué se refería con su pregunta. Calló y provocó en Mateo la sensación de que aún amaba a Agustín, pero, en realidad, su silencio se debía a la profunda confusión que se cernía en su corazón.


       


       


      La noche había caído hacía rato sobre Las Fuentes, a pesar de lo que Mateo, Lucía y Ciro se encaminaron a casa del primero, ya que ella estaba muy interesada en ver cómo había quedado amueblada la cocina. Allí estaban Malena y Damián, terminando de colocar los enseres, que eran más numerosos que los que había en casa de Lucía. Malena había hecho unos cuantos paños de ganchillo para adornar su nuevo lugar de trabajo. Damián había recogido unas flores y las habían colocado en un jarrón.


      Cuando Lucía entró, Damián le tendió otro ramo de flores, muy similar al que había cortado para la casa, y le comentó lo bonita que era y lo mucho que se parecía a su abuela cuando era joven. Malena la cogió por la cintura y acarició uno de sus brazos al ver los ojos rojos que llevaba. Sabía, al igual que Mateo, que ella era feliz por lo que había pasado, pero la mujer era la primera en comprender que con los recuerdos era muy difícil luchar.


      Como siempre, Malena insistió en que se quedara a cenar, pero estaba muy cansada, no solo físicamente, sino, en especial, mentalmente. Tras halagar sinceramente el nuevo mobiliario y jugar un ratito con Leila, se despidió de todos y se fue a su casa. Necesitaba descansar.


       


       


      Por fin estaba sola y podía pensar a gusto. Entró en la cocina con miedo, como si todo hubiese sido un sueño que, antes o después, tendría que terminar. Sin embargo, su temor se evaporó en cuanto se sentó en la banca de la mesa que adornaba de manera espléndida la estancia más querida de su casa. Mateo había hecho su sueño realidad y eso se lo tendría que agradecer durante toda su vida.


      Su vida estaba cambiando, lo notaba por momentos. Desde que sus abuelos murieron, su vida había ido de mal en peor. Agustín la había abandonado sin que todavía no supiese muy bien por qué; sus padres habían tomado una actitud hacia ella que, como poco, dejaba mucho que desear; su hermana le reprochaba que no intentara llevarse hasta el último céntimo de Agustín… Un cúmulo de despropósitos que culminó con una Lucía desquiciada de los nervios que no encontró mejor solución que huir de todos esos problemas.


      Sin embargo, desde que llegara a Las Fuentes, su calidad de vida había mejorado notablemente. Sabía lo que quería, se sentía capaz de enfrentarse a los avatares de la existencia y, sin darse cuenta, había vuelto a sonreír. El cambio no había ocurrido de la noche a la mañana y era consciente de que su actitud no era lo único que había cambiado. Y el catalizador había sido, sin lugar a dudas, el accidente de Mateo. Quién le iba a decir a ella que, después de haberle deseado todo lo peor, iba a terminar siendo su salvadora. De todas maneras, le alegraba mucho haberlo hecho.


      Ahora, los malos recuerdos de esos primeros meses en la casa, con el vecino amargándole la existencia, habían desaparecido como por arte de magia de su mente, de manera que todo lo que podía recordar eran cosas positivas. Mientras se preparaba para ir a la cama, su subconsciente le jugó una mala pasada. Recordó el firme cuerpo de Mateo, que vio cuando no le quedó más remedio que quitarle la ropa aquel día que pudo haber sido fatal y que al final había resultado el inicio de una amistad. Su mente se distrajo recordando los fuertes brazos de Mateo que, en sueños, la acariciaron y estrecharon. ¡Se sintió tan segura con ese abrazo…!


      Se ruborizó con sus propios pensamientos. No comprendía por qué el recuerdo de su amigo la trastornaba tanto. Afortunadamente, el cansancio le permitió dormir de un tirón.


       


       


      —¡Qué grande eres, Malena! —Mateo abrazaba con fuerza a su compinche en todo aquel plan—. Gracias a ti hemos conseguido hacer un bien muy grande.


      —Me alegro mucho de haber sido útil, pero la verdad es que el mérito es solo tuyo. —Le dirigió una sonrisa envenenada para advertirle de la puya que pretendía mandarle a continuación—. No nos engañemos, jamás hubiera esperado que fueses capaz de tomarte tantas molestias por otra persona.


      —Eres mala, Malena. —El joven puso una cara muy cómica, simulando que la mujer le había hecho un auténtico daño con su afirmación. Pero no podía molestarse porque sabía que ella tenía razón—. Yo soy un chico muy sensible.


      —Sí, sí, ya sé yo.


      Malena se fue moviendo la cabeza, mientras se limpiaba las manos en la servilleta que colgaba de su delantal. Sospechaba que la gran molestia que se había tomado en alegrar a Lucía se debía a algo más que a esa amistad que ambos insistían en profesarse. La pena era que, de espaldas a Mateo, no pudo ver la cara de tonto que se le había quedado. Esa cara la hubiera convencido aún más de sus sospechas.


       


       


      Lucía se levantó con esa sensación de que todo había sido un sueño, pero, afortunadamente, las cosas seguían como las había dejado la noche anterior. Se sentó en la banca y miró a su alrededor. Tras un rato de contemplación, al ver el reloj se dio cuenta de que eran las seis de la mañana, pero no le pesó haber madrugado tanto. Se dedicó a limpiarlo todo bien, ya que la instalación había levantado algo de polvo y ella quería que su cocina estuviera perfecta. La limpieza fue exhaustiva pero rápida, y la siguiente tarea que ocupó a Lucía fue acarrear los trastos que tenía que guardar.


      El amanecer llegó muy pronto y encontró a Lucía trabajando con tesón. El sol entró por la ventana a través de las cortinas blancas; todo era claro y diáfano y Lucía era feliz. Estaba de rodillas en el suelo, acoplando las cosas en los armarios inferiores, cuando un ruido la sobresaltó. Al darse la vuelta, vio a un sonriente y aterido Mateo, que iba a los campos a trabajar, como cualquier otro labriego. Allí se reuniría con el resto de trabajadores. A pesar de ser el jefe, era el primero en trabajar.


      Lo que no sabía ella era que Mateo había estado observándola durante un rato a través del cristal de la ventana. Ella no se había quitado el pijama, y trabajaba afanosamente en la colocación de los utensilios de cocina y de los alimentos. Su pelo, recogido en una coleta, todavía estaba húmedo y sus ojos, aunque cansados, eran igual de bellos.


      Tras hacerle un gesto para que esperara, Lucía se incorporó y fue corriendo a abrirle la puerta.


      —¡Hola! —Sin saber por qué, la visión de Mateo le había alegrado el corazón—. Pasa, por favor.


      —No, lo siento, pero tengo que irme rápido. —Le hubiera gustado mucho entrar y disfrutar de tan grata compañía, pero el deber, el trabajo, era lo primero—. Solo quería saber qué tal te encuentras después de tantas emociones.


      Era una mañana bastante fría y ambos lo notaban, pero a pesar de eso un calor en su interior lo mitigaba.


      —Estoy muy bien. Lo que pasa es que me he despertado y he tenido una sensación muy extraña, como si todo lo que pasó ayer hubiese sido un sueño. Afortunadamente, no lo era, y he de informarte que estáis invitados a cenar Malena, Damián y tú esta noche. —Al ver que Mateo torcía el gesto, elevó su dedo índice y se dijo muy seria—: No acepto un no por respuesta, así que si no quieres enfrentarte a la ira de la aquí presente —mientras lo decía, hizo un gracioso gesto con las manos, como si se anunciara ante él—, será mejor que no rechistes.


      —Señor, sí señor. —Mateo se cuadró marcialmente y ella rio la gracia—. Nos veremos esta noche. Adiós.


      Mientras veía como se alejaba, Lucía notó en su interior una alegría mayor que la que ya había sentido cuando se levantó aquella mañana. Lo tenía todo pensado. Terminaría el artículo y lo enviaría a la redacción, se iría a la compra y lo prepararía todo para una cena que tenía que ser perfecta. Sus amigos se lo merecían.

    

  



  

    

      Capítulo 6


       


      Parecía que la vida sonreía de nuevo a Lucía. Su nuevo método de trabajo le reportaba unos ingresos menores a los que venía teniendo con anterioridad, pero su situación en el pueblo hacía gastar menos que antes. El gasto más grande que había previsto lo había solucionado Mateo con su generosa idea de regalarle su cocina vieja.


      Desde que había llegado la primavera todo parecía brillar más. Por las tardes, después de mañanas llenas de actividad, sacaba a Ciro a pasear por los campos, que reverdecían con los cuidados de su vecino. El trabajo era duro y a ella le hubiese gustado entender un poco más, sobre todo para no tener que hacer tantas preguntas a Mateo y atosigarle con sus dudas, pero es que no podía evitar sentir curiosidad por todo lo que se relacionaba con su trabajo. Es más, dedicó uno de sus artículos a la loa de la dura labor de la gente del campo, de las difíciles condiciones a las que se enfrentaban y del olvido al que estaban sometidos esos trabajos. A pesar de la alta mecanización a la que se había sometido el sector en los últimos tiempos, muchos de los cultivos exigían una alta participación de las personas y se trataba de un trabajo que no era de gusto. En todo caso, Las Fuentes era un pueblo en el que un buen número de jóvenes habían decidido seguir con el trabajo de sus mayores, a pesar de que muchos de ellos (cada vez más) decidían marcharse a buscar un destino mejor, menos sacrificado. Sin lugar a dudas, los jóvenes se dividían entre los que habían estudiado y los que no lo habían hecho y habían seguido trabajando en el campo.


      Sin embargo, Mateo era la historia al revés. Él había nacido en la ciudad y había venido al campo a buscarse la vida. A pesar de la enorme complicidad que existía entre ellos, a pesar del tremendo cariño que se profesaban, él seguía eludiendo las preguntas que le hacía Lucía acerca de su vida anterior. Siempre era la misma reacción, siempre se le ensombrecía la mirada, siempre se le congelaba la sonrisa en el rostro. Pero, como le decía la buena de Malena, si él no se decidía a hablar, no había que presionarle. Al final, todo caería por su propio peso.


      Por otra parte, desde que vivía en el campo, a Lucía le parecía que estaba más sana no solo de cuerpo, sino sobre todo, de mente. Una mañana se despertó y se dio cuenta de que, sin más, todo lo que había pasado en la ciudad le parecía algo muy lejano, algo que, por fin, había quedado atrás. Y, además, ya no pensaba apenas en Agustín. Es más, ya no le importaba Agustín. Simplemente escribía; paseaba; leía; cocinaba; jugaba con Ciro y Leila; hablaba con Malena, con Damián y con Mateo; salía los fines de semana con la cuadrilla de Mateo; iba a visitar a Malena; en definitiva, vivía. Por primera vez en la vida, se sentía libre de hacer lo que le viniese en gana.


      Esa sensación se debía también a que, por primera vez, se había emancipado. Cuando salió de casa de sus padres fue para irse a vivir con Agustín. Nunca había tenido la oportunidad de vivir completamente sola y esa soledad la ayudaba a conocerse a sí misma y a ver que era capaz de afrontar y solucionar sus problemas sin ayuda de nadie. Es más, se había encontrado con que era una mujer que tenía determinación y ánimo para llevar a cabo por sí misma proyectos que nunca hubiera creído.


      En esa vida nueva había aprendido a distinguir a los que eran sus verdaderos amigos de los que no lo eran. Fue duro comprender que no todas las personas que conocía la apoyaron en su decisión de marcharse para reconstruir su vida, pero al final sacó algo positivo. Sabía quiénes eran las personas que se preocupaban por ella, más aún, sabía que había personas que realmente la echaban de menos, y eso era motivo para corresponder a su cariño.


      ¿Y su familia? Mateo le había preguntado muchas veces por ellos. Su padre, Martín, que era inspector de policía, abandonó el pueblo en cuanto pudo, dejando allí a los queridos abuelos de Lucía, que comprendían que su hijo quisiera una vida mejor que la que podía conseguir quedándose allí. Su madre, Eva, era de la ciudad; era hija de un teniente que trabajaba en la misma comisaría a la que fue destinado su padre nada más salir de la academia. No tardaron mucho tiempo en casarse, mientras su padre iba escalando puestos poco a poco. Del matrimonio nacieron dos niñas, primero Mercedes, que era dos años mayor, y después Lucía. A pesar de ser muy diferentes, las dos hermanas siempre se habían querido con locura.


      Los abuelos maternos vivían en la ciudad. En esa casa todos eran tan estrictos como en la comisaría, y con ellos, a pesar del cariño que les profesaba, nunca se identificó completamente. Los abuelos que hacían que su corazón sonriera eran Berta y Sebastián, corriendo por el campo, respirando el aire limpio de la mañana. Ella se parecía más a ellos que cualquiera de sus hijos. Martín, el mayor, era bueno, pero desapegado de sus padres, ya que los veía muy poco; Maribel, la única hija, vivía muy lejos, en el sur y a pesar de que iba todas las vacaciones, para sus padres siempre tenía poco tiempo; y Andrés, el pequeño y el único que había estudiado una carrera, había desarrollado un complejo de superioridad que era insufrible para ellos. En Navidades, los abuelos tenían que decidir si quedarse en la ciudad o ir a visitar a la tía Maribel, pero habían llegado a la conclusión de que lo más razonable era alternar.


      Lucía congeniaba muy bien con la tía Maribel, que se había quedado soltera (lo que resultaba todo un escándalo en un pueblo tan pequeño en el que se sabía todo) y trabajaba en una compañía aérea como relaciones públicas, por lo que la mayoría del tiempo se lo pasaba volando. Lucía recordaba que, cuando era pequeña, la abuela le decía cada vez que pasaba un avión sobre su cabeza, que la tía iba montada en él. Sin embargo, tanto su tío Andrés como sus primos eran muy distintos. Los abuelos siempre habían tratado de justificarle, al fin y al cabo, él también era su hijo. Ella, sin embargo, trataba de ignorar a esa parte de la familia lo máximo posible.


      Los abuelos se habían querido mucho. Habían sido compañeros, amigos y amantes, Lucía envidiaba la manera en que se miraban aunque llevasen toda la vida juntos. Le encantaba que le contasen cómo se habían conocido, la manera en que el abuelo había cortejado a la abuela, la mujer más hermosa que había visto jamás, como se solía referir a ella. Y se habían querido tanto que no habían podido vivir el uno si el otro. Un infarto se llevó a la abuela sin previo aviso; seis meses después, el abuelo apareció muerto en la cama sin motivo aparente. Dijeron que fue la edad; Lucía sabía que había muerto de tristeza.


      Sin embargo, los abuelos eran listos. El tío Andrés y la tía Almudena habían hecho mucha fuerza para que se leyera el testamento lo antes posible, puesto que ninguno de los hijos se podía haber imaginado que sus padres hubieran hecho un testamento. Pero, para su sorpresa, lo habían hecho y, tras repartir los bienes entre los tres hijos a partes iguales, el tercio de libre disposición había ido a parar a manos de Lucía, en forma de la casa. Esa casa representaba el tercio de los bienes de los abuelos y, de acuerdo con las leyes, podían hacer lo que quisieran con él. Así, Lucía se convirtió en propietaria y comprendió por qué: sus abuelos confiaban en que ella cuidaría de la vieja casa, la casa en la que habían nacido su hijo mayor y en la que habían luchado por salir adelante.


      Ahora, ella había hecho realidad su sueño y vivía alejada de todo aquello que le provocaba jaqueca. Solo tenía que preocuparse por ella misma y sus pensamientos; no había nada que le perturbase el sueño. Cada día era mejor que el anterior y eso no lo cambiaría ni por todo el oro del mundo.


       


       


      A pesar de que el trabajo era duro en esa época del año, Mateo siempre encontraba un hueco para su amiga. Lucía se había convertido en una persona indispensable para él y cuando él no iba a verla, era ella la que se acercaba a saludarle a él y a la gente que trabajaba en la casa. Malena bromeaba cada vez más acerca de esa amistad y Mateo tenía que disimular.


      Él estaba totalmente enamorado de Lucía, pero sabía que el corazón de la mujer por la que bebía los vientos estaba muy confundido. Muchos de los mensajes que recibía de Lucía eran contradictorios. Por ejemplo, aquella tarde en que él había llegado pronto y ella estaba en casa hablando con Malena. Pronto se sentaron los dos en el sofá de la sala y él le pidió que le contase cosas de su familia; Lucía sabía muy bien cómo ridiculizar a su tío para hacerle reír. Pues bien, estando los dos allí juntos, llegó Carla con una de sus pobres excusas, ante la mirada de desaprobación de Malena, que no la soportaba. Carla no perdió la oportunidad de buscar asiento entre los dos y de empezar a coquetear con Mateo. A él le sorprendió ver como la mirada de Lucía, que parecía inofensiva, se llenaba de fuego. La sonrisa de Mateo demostró a Lucía que se había dado cuenta de todo, por lo que se puso colorada hasta las mismas orejas mientras Carla seguía parloteando.


      Había otros detalles pequeños a los que Mateo trataba de no dar importancia, pero no podía evitar que su alma se llenara de esperanza, de la esperanza de que, alguna vez, Lucía pudiera llegar a sentir algo más por él. Por si acaso, él trataba de no mencionar al tal Agustín, que bastante tenía como para echar piedras contra su propio tejado.


      De momento, Mateo trataba de poner toda su atención en el campo. Hacía lo máximo que estaba en su mano, pero nada quitaba para que un temporal, una riada o una sequía lo mandara todo al garete. El trabajo del campo parecía el único en el que, después de dejar las cosas bien hechas, se podía perder todo lo invertido. Lo bueno que tenía la comarca era que el clima resultaba muy bueno para ese trabajo, tal vez un poco seco, pero los adelantos ayudaban bastante.


       


       


      —Bueno, Lucía. Creo que ha llegado el momento de que aprendas a montar a caballo.


      Mateo había ido a visitar a Lucía uno de esos días que se iba a descansar pronto. Había ensillado él mismo a Hércules y a Agnes, y se había marchado a buscarla.


      —¿Te has vuelto loco? —Lucía no podía creer lo que oía—. ¿Yo montar a caballo? Eso desafía las leyes de la lógica.


      —Para nada. —La escena haría reír a cualquiera; ella, llevada por el pánico, se negaba a salir de la casa, por lo que se agarraba con fuerza a una de las vigas de la cocina. El pobre Mateo trataba de convencerla, pero era una lucha de titanes—. No se trata de que te pongas a dar saltos por ahí; además, Agnes es una yegua muy dócil.


      —No, no, Mateo. Tú no sabes lo inútil que yo puedo llegar a ser cuando me pongo nerviosa.


      —Descuida, que yo voy a estar a tu lado. —Ante la brecha que había conseguido hacer en su voluntad, Mateo aprovechó y tiró del brazo de Lucía, que no opuso demasiada resistencia—. Ya verás lo bien que nos lo vamos a pasar.


      —Bien te lo vas a pasar tú riéndote de mí, picarón.


      Mateo no pudo evitar sonreír ante la perspectiva de lo que se avecinaba, pero sus intenciones no eran perversas, aunque sí egoístas: las dos cosas que más le gustaban en la vida eran estar con Lucía y montar a caballo, pero ambas actividades eran incompatibles, aunque esperaba que no por mucho tiempo.


      Aunque podía ver el terror en su cara, trató de tranquilizarla; la invitó a que acariciara a Agnes para que viese que era mansa. Aunque al principio le costó un poco de trabajo, al ver que el bicho ni mordía ni nada, se atenuó su desconfianza.


      Mateo recordó cómo aprendió a montar él y trató de dar a Lucía las mismas indicaciones que le habían dado a él. Por fin, ayudó a Lucía a montarse, cogió a la yegua de las riendas y esta empezó a dar vueltas.


      —¡Mateo, que me mato! —Invadida de nuevo por el terror, Lucía se agarró al cuello de Agnes, pues le parecía que iba a caerse en cualquier momento.


      —Tranquila, que no pasa nada. —Ante la indicación que le dio, la yegua paró y Lucía recuperó la compostura—. Te juro que no te va a pasar nada. ¿Es suficiente con mi palabra?


      —Sí. Confío en ti.


      A partir de ese momento ella consiguió soltar los nervios mucho más. Cuando Mateo comprendió que era suficiente, la ayudó a bajar de la yegua. Lucía era tan inexperta en el asunto que más que bajar, cayó sobre él. Él consiguió mantener el equilibrio y la sujetó contra su pecho. Sus caras quedaron tan cerca que apenas podía pasar el aire entre ellos. El corazón de Lucía latía cada vez más fuerte, parecía que se quería salir de su pecho, y el de Mateo estaba al borde de la explosión.


      —Lo siento. —Al fin, ella se atrevió a romper el tenso silencio que se había formado entre los dos.


      —No pasa nada. Ha sido culpa mía por no sujetarte mejor. —Ninguno de ellos se había dado cuenta de que Lucía, con los brazos alrededor del fuerte cuello de Mateo, no había llegado a tocar el suelo. Dulcemente, él la depositó en tierra—. La próxima vez, será mejor que pidas pista en la torre de control.


      La broma de Mateo rompió definitivamente la tensión, pero no terminó de tranquilizar al corazón de Lucía que, como si se tratara de un caballo salvaje, se había desbocado. Nada ni nadie era capaz de alterar a Lucía como Mateo lo hacía, y también era él el único que podía tranquilizarla. Pero esta vez, el cuerpo de Lucía no respondía de la misma manera que habitualmente. Definitivamente, algo estaba cambiando en su interior.


       


       


      A pesar del dolor de nalgas que esa primera incursión en el mundo de la hípica le había causado, Lucía resultó ser mucho mejor alumna de lo que creía. Poco a poco fue comprendiendo las instrucciones de Mateo y en un tiempo récord, su maestro y ella galopaban uno junto al otro a lomos de Hércules y Deyanira, ya que la vieja Agnes estaba muy mayor para tanto movimiento.


      Ahora podía comprender por qué el semblante de Mateo se transformaba cuando iba a lomos de uno de esos animales. Tenía esa sensación de libertad y de evasión que le llenaban el corazón de ánimo. Mateo le había dado muchas cosas, le había devuelto la alegría y las ganas de vivir de antaño, pero nada era comparable a esa sensación. Tanto le gustaba que comentó con él la posibilidad de comprarse un caballo, a lo que él se opuso. Los ingresos de ella no eran elevados y un animal requería, aparte de otras cosas, una alimentación. Le dijo que era una tontería, porque podía disponer de sus propios caballos cuando quisiera.


      —Yo solo puedo montar un caballo —le dijo—, y tengo cuatro. Guarda tu dinero para hacerme un buen regalo de cumpleaños, que es la semana que viene.


       


       


      El cumpleaños de Mateo… Lucía quería regalarle algo muy especial, pero no sabía qué. No se atrevía a comprarle ropa porque, aparte de no tener ni idea de la talla que podía usar, se trataba de algo muy personal y no quería liarla. Sabía cual era la clase de música que le gustaba, pero le parecía que un simple CD era poco en comparación con todo lo que él había hecho por ella. Tenía que ser algo especial, pues una persona tan especial como Mateo se merecía todo lo mejor. Estuvo cavilando, investigando, le preguntó a Malena los apellidos de Mateo porque, en su desesperación se planteó regalarle su escudo nobiliario. Solo quedaban dos días para el cumpleaños y no tenía ni idea de lo que le iba a regalar.


      Desesperada, se marchó a la ciudad; aunque temía encontrarse con alguien conocido, su necesidad de no defraudar a Mateo era mayor. Recorrió montones de tiendas, muchas más de las que había visto en toda su vida. Caminó hasta que le dolieron los pies, anduvo por calles y callejuelas; consultó joyerías… Dio tantas vueltas que le parecía que la ciudad no podía ser tan grande. De momento, le había comprado un par de CDs, el libro que más le había gustado en toda su vida y un reloj de pulsera.


      El dinero que se había gastado era lo de menos, lo que más que le dolía era ver que nada de lo que había comprado era lo suficientemente especial, nada se podía comparar con lo que se merecía Mateo. Cuando ya estaba a punto de darse por vencida, descubrió una tienda que no recordaba. Dispuesta a llevarse una nueva decepción, entró ya casi sin ánimo cuando, frente a su cara, apareció la cosa más bonita que había visto en la vida. Era una bola de cristal llena de agua, de estas que cuando le das la vuelta, la figura que contiene se cubre de nieve. Pero fueron las figuras de dentro las que enamoraron a Lucía, eran dos hermosos caballos que parecían un retrato de Hércules y Deyanira. Sin pensárselo dos veces, cogió la figura y se la guardó.


       


       


      El sábado llegó y con él, el cumpleaños de Mateo. Cumplía los treinta pero se sentía como un anciano de ochenta años; tenía el alma cansada. Lo único que le había sacado de ese estado era la presencia de Lucía. Esa mujer había sido un soplo de aire fresco en su vida, a ella le debía su nueva actitud. Pero ni ella ni nadie podrían borrar las huellas de ese dolor que le atormentaba y que no se atrevía a confesar. No, nunca podría ser sincero.


      Para celebrarlo, había quedado con la cuadrilla. La verdad es que nunca había celebrado demasiado los cumpleaños y este año no iba a ser una excepción. Después de llegar del campo, que estaba en plena actividad, se había empezado a preparar: los pantalones vaqueros oscuros, la camisa negra, los zapatos marrones… Se arregló un poco la barba, una barba que no llevaba por estética ni por desidia, sino porque era la única manera de ocultar la cicatriz que le dejó el accidente en la cara. Tenía el pelo largo, pero no llegaba a ser una melena, solo lo suficientemente largo para que se ensortijara.


      Cuando bajaba por las escaleras, oyó la dulce voz de Lucía y las risas de Malena. Fue corriendo al encuentro de las mujeres, que no le oyeron llegar, así que tuvo la oportunidad de observarlas desde lejos. A Lucía no le hacían falta muchos adornos para resaltar su belleza y siempre mantenía la elegancia, pero aquella tarde le pareció que estaba especialmente hermosa, a pesar de lo simple de su atuendo: un pantalón negro, una blusa blanca que dejaba sus hombros al descubierto, el pelo recogido en una trenza y zapatos cómodos, pues la noche prometía ser larga.


      —¿Qué tenemos aquí? —Al fin, decidió que era la hora de hacerse notar—. ¿Dos ninfas de la tarde?


      Malena rio la ocurrencia, mientras Lucía se acercaba para felicitarle con un casto beso en la mejilla y un fuerte abrazo que Mateo agradeció profundamente. Malena les incitó a que se marcharan a la sala, aunque disfrutaba viendo como se miraban. Lucía cogió la bolsa que había llevado y los dos se sentaron en el sofá mientras hacían tiempo para marcharse.


      Así, tan cerca de él, a Lucía se le aceleraba el corazón sin que pudiera evitarlo. Especialmente ese día; parecía que los años le sentaban muy bien.


      —Te he traído unos regalos. —Lucía quería que Mateo sintiera, aunque fuera solo un poquito, todo lo que ella valoraba la amistad sincera que él le había dado—. No es ni una mínima parte de lo que tú te mereces, pero no he encontrado nada mejor.


      —No te tenías que haber molestado, con tu compañía es suficiente. —Haciendo memoria, a Mateo le vinieron a la cabeza las palabras que le dijo cuando ella insistió en comprarse un caballo. Lo de que guardara el dinero para su regalo había sido una simple broma, pero temía que para Lucía hubiera sido algo más serio—. ¿No te habrás tomado todas estas molestias por aquello que te dije?


      —No, lo primero porque no ha sido una molestia y, lo segundo, porque lo hubiera hecho de todas maneras. Tú eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo y, por eso, te mereces todo lo que yo pueda hacer por ti. —Le cogió la mano en señal de cariño, sin notar que a él se le ponían el vello de punta ante tan simple gesto—. Ahora, mira los regalos.


      Lucía se los fue entregando en el orden en que los había comprado. Primero, la música, que le encantó. Lucía sabía que su reacción era sincera, los ojos de Mateo no le podían mentir. Después, el libro, por el que Mateo emitió los mismos gestos de entusiasmo. Con el reloj hubo algunas risas más, porque cogió el que llevaba puesto y lo metió en el cajón de la cómoda. Afortunadamente, la medida de la correa era correcta. Y por último, el regalo preferido de Lucía. Ella no dijo nada sobre su preferencia para evitar predisponer a Mateo, pero en su interior, rezaba para le gustara tanto como le había gustado a ella.


      Mateo desenvolvió suavemente el papel que rodeaba la bola. Al ver el regalo en toda su extensión, el corazón le dio un vuelco. No había nada en este mundo que Mateo adorara más que los caballos. Nunca nadie había demostrado conocerle tan bien como Lucía, y si el regalo le gustaba, aún le gustaba más el gesto que el regalo implicaba.


      —Nunca nadie me había hecho un regalo tan bonito. —Fue Mateo el que rompió el expectante silencio que se había creado—. No te miento, este regalo es el que me ha tocado el corazón.


      —¿De verdad? —Los ojos de la mujer se llenaron de ilusión, a la par que, por fin, podía respirar tranquila—. ¡Tenía tanto miedo de que te pareciera una tontería…! La verdad es que, en cuanto lo vi, me di cuenta de que nada en este mundo me recordaba tanto a ti como estos caballos salvajes. ¡Parecen tan libres! He de confesarte que me he comprado otra para mí.


      Ella rio y él no pudo hacer otra cosa que abrazarla para agradecerle su regalo, pero también para ocultarle la emoción que mostraban sus ojos.


      Después le tocó a él el turno de ponerse nervioso. El regalo que ella le había hecho era el mejor, el más bonito, el único regalo que le había llegado al corazón en los últimos tiempos. Por su parte, él también se había estado destrozando las meninges para encontrar el regalo adecuado, el regalo que le demostrara todo el cariño y el respeto que le tenía. No era su cumpleaños ni ninguna fecha en especial, pero deseaba tener un detalle con ella.


      —Yo también te he comprado una cosa, pero no creo que se pueda comparar con lo que tú me has dado esta noche. —Mateo se puso rojo, mientras ella sujetaba con cariño la mano que él le había tendido ya hacía un rato.


      —Seguro que es un regalo maravilloso, pero no te tenías que haber molestado. Que yo sepa, el que cumple años recibe regalos, no los hace. —Mientras él hacía un gesto para indicarle que no dijera nada más, le miró a los ojos, y él se estremeció con la calidez de esa preciosa mirada—. Tú eres un regalo, Mateo, porque tú me has reconciliado con la raza humana en su vertiente masculina.


      Lucía se rio con su gracia, mientras él no sabía muy bien qué pensar. Lo único que consiguió hacer fue meter su mano en el bolsillo, de donde sacó una pequeña caja de joyería. Se la tendió tímidamente, mientras esperaba, ansioso, a ver la cara que ponía la persona que había sido capaz de desviar de su mente el único pensamiento que le atormentaba desde los últimos cinco años.


      Al tener la caja en la mano, ella no pudo evitar preocuparse. Temía que el contenido de esa caja fuera un anillo, algo con lo que Mateo le confirmara que su amistad se había quedado pequeña para él, que necesitaba algo más de su cariño, algo que ella no podía darle o, más bien, temía darle.


      No pudo evitar que Mateo se diera cuenta de que le temblaba el pulso a la hora de abrir la cajita. Le costó un poco hacerse con el control de sus nervios, pero finalmente lo consiguió. Su mente no podía creer lo que sus ojos le estaban mostrando. Dentro de la caja no había otra cosa que una cadena de la que pendía un colgante, una pequeña figura que era un bebé que dormía.


      Lucía quería hablar, quería mostrarle a aquel maravilloso hombre su agradecimiento, su ilusión, su alegría y su emoción, pero, aparte de tener un nudo en la garganta, las palabras resultaban ociosas en ese momento. A Mateo le bastaba con ver sus ojos llenos de lágrimas para saber que había dado en el clavo. Y ella se abrazó a él más fuerte que nunca, mientras sollozaba en su hombro y apretaba con fuerza el pequeño bebé con el que Mateo le había robado definitivamente el corazón.


      —Si llego a saber que te ibas a llevar este soponcio, mejor no te regalo nada, hija mía. —Mateo trataba de bromear para que Lucía se calmara un poco—. Solo quería que supieses que estoy convencido de que vas a ser una madre estupenda.


      —No intentes arreglarlo, Mateo, que me vas a hacer llorar aún más. —Lucía sonrió mientras él secaba sus lágrimas—. Nunca nadie había demostrado conocerme tan bien como tú. Ni siquiera Agustín en sus mejores momentos. —Ella extendió su mano para acariciar el rostro de Mateo—. Te mereces lo mejor, te mereces todo lo que quieras en esta vida.


      —Ya será menos, Lucía, ya será menos.


      —Yo siempre he tenido miedo a la gente, Mateo. —Lucía hablaba mientras se secaba las lágrimas—. Ya no tengo ganas de que me hagan daño, Mateo, porque parece que es muy fácil hacérmelo, porque parece que es un deporte para mucha gente. A veces creo que es tan simple porque yo soy un folio, una hoja en blanco en la que todo el mundo puede leer y de la que todos pueden sacar algo a su favor sin ofrecer nada a cambio. ¿Lo comprendes, Mateo? Soy joven, pero mi espíritu es viejo porque siempre me han quitado lo que más quería. ¿Cómo me puedo abrir a alguien después de eso, amigo? Me lo han quitado todo y lo que es todavía peor, yo no he hecho nada para evitarlo, porque yo no sé luchar, porque nadie me ha enseñado a luchar. —Mateo no entendía muy bien qué trataba de decirle Lucía, pero escuchaba con paciencia—. Sin embargo, a tu lado siento que nada ni nadie podrá dañarme jamás. Ya sé que esto no viene muy a cuento, pero quiero que sepas que sin ti, yo no sería yo; al menos, no sería esta yo. —Le sonrió, pues él se había ruborizado al comprender que, una vez más, recibía una confesión que nadie había escuchado jamás—. Y ahora me pienso enfadar muchísimo contigo, pues este es tu día y no el mío, así que se acabó hablar de mí.


      —¿La negativa es negociable?


      No hizo falta que ella contestara, pues la cara que puso lo decía todo. En cambio, el abrazo que siguió al gesto valió más que mil palabras.


      Mateo hubiera querido confesarle a Lucía todo lo que sentía en ese mismo momento, hubiera deseado confesarle que la amaba, pero no podía. No podía porque no quería estropear su amistad porque aún le ocultaba muchas cosas, cosas que harían que ella o cualquier otro, le odiaran para siempre.


      Después de estar un rato sentados en el sofá, hablando como siempre, como si nunca se cansaran de charlar, se dieron cuenta de que era hora de reunirse con el resto de la cuadrilla; unas personas que habían aceptado a Lucía como una más.


      Cuando llegaron al lugar de la cita, allí les estaban esperando todos, Carla la primera, como era de esperar. Mientras Mateo le abría la puerta del coche a Lucía, Carla se acercó a él y le estrujó más que abrazarle. Al mismo tiempo, miró a Lucía de arriba abajo, estudiándola; en ese momento Lucía recordó a otra persona en otro lugar, y es que Leticia, la que en otro tiempo había considerado una amiga, también tenía la costumbre de barrer a las mujeres que le rodeaban con la mirada y, la verdad, ninguna salía muy bien parada de sus comentarios.


      La noche fue de fiesta y alegría; los amigos de Mateo no recordaban tanta desinhibición en él. Aunque Carla se pavoneaba ante él, pronto comprendió que su empresa era complicada. Mateo solo tenía ojos para una persona, y esa persona llevaba colgado del cuello un collar con un bebé.


    


  



  
    
      Capítulo 7


       


      Tras muchos paseos a caballo, tras muchas conversaciones, muchos artículos y mucho cerrar las heridas, el verano llegó con su olor a calor y a cosecha. Afortunadamente, las tierras de Mateo dieron un gran resultado, mientras él veía sonreír a Lucía, que lo esperaba en el porche de su casa todas las tardes cuando volvía con los peones del campo.


      Casi siempre se paraba a hablar con ella, y muchos días la iba a buscar tras darse una buena ducha para cabalgar juntos un rato. Le gustaba ver que el colgante que él le regaló no había abandonado su cuello desde la noche del cumpleaños.


      Ella, por su parte, seguía con su rutina y con los pequeños arreglos que seguía haciendo en su casa. El primero, el más importante, fue la llegada de la línea ADSL a su ordenador, con lo que su trabajo se hizo aún más fácil. Afortunadamente, la revista iba bien y su sección se había convertido en una de las preferidas por los lectores. Su vida era tranquila y, por fin, se había atrevido a llamar a su casa y hablar con sus padres, cosa que no hacía desde Navidad.


      Sin embargo, había algo que se le estaba yendo de las manos. Cada momento que pasaba con Mateo, cada día que pasaba, se sentía más confundida con sus propios sentimientos. En su interior, creía que el recuerdo del amor que sentía por Agustín seguía estando en sus entrañas, pero cada vez estaba más claro para ella que, respecto a Mateo, y como muy poco, estaba confundida. Tan solo hablaba de esas cosas con Ciro; para ella los secretos solo están a salvo con quien no los puede contar, y ese era el bueno de su perro.


      Era una calurosa tarde de verano; ella estaba tratando de limpiar el coche, que estaba hecho un asco debido al polvo de los caminos de tierra que tenía que cruzar para llegar a la casa. Mateo la vio desde lejos, vestida con una ceñida camiseta blanca de tirantes, un pantalón irreverentemente corto y unas chancletas. Su melena suelta, de un negro que dolía, flotaba con la leve brisa.


      Mateo se acercó; tenía la cara roja del sol y del calor, era imposible no estar así. Había visto a Lucía peleándose con la manguera, el agua y el jabón; no pudo evitar que le entrara la risa. Ella se giró y le fulminó con la mirada, pero pronto tuvo que rendirse a esa sonrisa y a esa mirada.


      —¿Te ayudo? —Mateo se estaba sacando la parte superior del mono de trabajo que llevaba. Era un mono enterizo, de color azul oscuro, como los de los mecánicos, por lo que la parte de arriba quedó colgando sobre su fuerte trasero.


      —Por favor. —Ella le tendió la mano con una esponja llena de espuma.


      Mateo aceptó la esponja. Era más alto que ella, a pesar de lo que no le resultaba muy fácil limpiar el techo del todoterreno, el coche era muy alto. De todas maneras, ella había sacado una banqueta para ayudarse. El sol apretaba y él no pudo aguantarlo más: se quitó la camiseta y la dejó en la barandilla de la casa. Lucía notó que la zona que tapaba la camiseta estaba más pálida que el resto, lo que era normal. De todas maneras, el sol ya le había dado; se notaba que ya había hecho ese gesto antes.


      Lucía admiró la musculatura de su compañero de limpieza. Aquello no era de gimnasio, aquello era de trabajar y se notaba. Estaba fuerte, no deformado, no se le marcaban los músculos de manera descarada. Le miraba a hurtadillas, como con miedo a que él la descubriera. Desde luego, era un espectáculo digno de admirar. Allí estaba la cicatriz; Lucía creía que marcaba mucho más que su cuerpo, parecía que marcaba también su mente, aunque ella no supiera hasta qué punto.


      Mateo se hizo con la manguera y empezó a aclarar el coche pero, al ver a Lucía apoyada contra la barandilla, inmersa en sus pensamientos, no pudo evitar hacer una trastada. Cogió la manguera y la dirigió hacia ella, que quedó totalmente empapada. Mientras se quitaba el agua de la cara, miraba a Mateo. Al grito de “¡Esto es la guerra!”, se hizo con un cubo que tenía lleno de agua limpia y se lo vació a Mateo encima. Como ya no le quedaba más agua, se entregó a la ardua misión de tratar de arrebatarle la manguera.


      El forcejeo bromista en que se enzarzaron era una lucha de David contra Goliat, pero ella era tozuda y no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer. Mateo iba reculando cuando tropezó: él cayó de espaldas y ella sobre él, muy cerca de las escaleras. Los dos tenían la respiración acelerada, sonreían y reían por su pequeña guerra sin cuartel. No se habían dado cuenta de que la manguera se había caído más atrás.


      Era un momento tan surrealista… Mateo notaba que toda la sangre de su cuerpo se había acumulado en su cabeza, sin dejar paso a más pensamientos que uno en concreto: Lucía; nada más que Lucía; solo Lucía. La proximidad; el calor; la humedad de sus cuerpos mojados a agua y de sudor contribuyeron al resto. No pudo evitarlo por más tiempo: besó a Lucía, como llevaba tanto tiempo deseando. Supuso que Lucía le cruzaría la cara de un bofetón pero, muy al contrario, ella se dejó besar, al principio, pasando a ser parte activa del beso al poco.


      El calor de la tarde no era lo que les hacía sudar; Mateo cogió a Lucía, que enredó sus piernas en la cintura desnuda de él, y la metió dentro de la casa. Parecía que se habían vuelto locos, Mateo no pudo llegar más allá de la cocina y dejó a Lucía sobre la mesa que él mismo le había regalado; recordando ese detalle le vino a la cabeza un “Quién me iba a decir a mí” que le hizo sonreír, sonrisa que fue devuelta por ella.


      La veía así, tan excitada como él, con el pelo mojado en la cara que le daba un aspecto salvaje. Lucía lo besó en el cuello, mientras le acariciaba el pelo también mojado, que se le enredaba entre los dedos. Le susurró al oído que era mejor que subieran arriba y, de camino a la habitación, se dejó desnudar por él. Mateo creía que estaba soñando, no podía creer que ese momento que tanto había imaginado se estuviera materializando así.


      Tras dejar su poca ropa por el camino, llegaron a la habitación. Estaban los dos desnudos y sudorosos; Lucía le acariciaba, buscaba sus besos y el contacto en la más amplia de las acepciones de esa palabra. Lucía se sentía como fuera de sí; notaba el cuerpo de Mateo junto al suyo, encima del suyo, debajo del suyo… Mateo era fuerte y sensible al mismo tiempo; apasionado, pero delicado a la vez. ¿Quién era ese Mateo que le había hecho perder la razón?


       


       


      El amor pasó como pasan los días de lluvia; había sido maravilloso, pero, en el fondo de su ser, Lucía notó una punzada de dolor. Se sentó en el filo de la cama desnuda como estaba y, creyendo que Mateo estaba dormido, se puso a llorar.


      —¿Qué te pasa, Lucía? —Mateo se incorporó y se sentó junto a ella, que se apoyó en su hombro desnudo. Acarició con un solo dedo el camino que recorría su columna vertebral, haciendo que se estremeciera.


      —Que no quiero hacerte daño. —Cuando ella le miró con esos enormes ojos llenos de lágrimas, él le acarició suavemente la mejilla con el dorso de la mano. Estaba dispuesto a escuchar cualquier cosa de ella, nada de lo que le dijera podría borrar el momento más maravilloso de su vida, el que acababa de suceder—. Tú sabes mejor que nadie que tengo la cabeza hecha un lío, que no sé lo que quiero…


      —Lo sé y lo acepto. —A Lucía le costaba creer que pudiera hallar tanta comprensión en una persona a la que conocía desde hacía menos de un año. Durante el tiempo que había estado con Agustín, no había sucedido nada parecido, pero ella le amaba demasiado para darse cuenta de que al final siempre era lo que él decía—. Solo me gustaría saber una cosa, y te ruego que no me mientas: ¿pensabas en él cuando estabas haciendo el amor conmigo?


      Mateo se había puesto muy tenso, pero ella sonrió.


      —Quiero que sepas que lo que te voy a decir es la verdad más grande que he dicho nunca. He hecho el amor con Mateo Guzmán, en otro tiempo Mateo de las altas cumbres… —Los dos se rieron con la broma de Lucía. Ella ya estaba más tranquila y él más relajado—. Ya soy mayorcita, si me he acostado contigo es porque me apetecía, porque tú me atraes y me pareces una persona estupenda, aparte de un amante maravilloso. —La verdad es que para él fue gratificante escuchar aquel halago—. Lo que pasa es que ahora mismo no te puedo prometer nada…


      —Yo no te he pedido nada, ¿verdad? —Mateo tenía necesidad de hablar, de decir lo que había callado durante mucho tiempo—. Es verdad que te deseo desde el día en que te conocí y que para mí hacer el amor contigo ha sido un regalo; es verdad que lo que siento por ti hacía mucho que no lo sentía por nadie y que yo estaría dispuesto a darte mucho más que sexo.


      —Para mí no ha sido simplemente sexo, pero lo que no quiero es que… ¿Cómo decirlo? —La gran habladora que era Lucía se había quedado sin palabras para explicar lo que quería decir. —Tal vez algún día yo me pueda enamorar de ti, del soltero de oro de Las Fuentes, pero tal vez no. Solo quiero que sepas que esto que ha pasado hoy no te obliga a nada para conmigo. No podría perdonarme que dejaras pasar oportunidades de ser feliz por mí.


      —Y yo tampoco quiero que tú te sientas mal por haber hecho el amor conmigo.


      —Créeme, la sensación que yo tengo ahora se podría calificar de muchas cosas menos de mala.


      Mateo sonrió porque sabía que Lucía no mentía. Veía en sus ojos satisfacción y rogaba por que las ideas de Lucía se aclararan lo antes posible. Por qué no, deseaba que ese momento se repitiera más pronto que tarde. Lo que no sabía es que ella, dentro de sus dudas, deseaba lo mismo que él y para su sorpresa, no se sentía ni sucia ni depravada. Había superado el miedo a acostarse con alguien que no fuera Agustín.


       


       


      Lucía pasó muchos días pensando en lo que había pasado aquella calurosa tarde de verano. No sabía muy bien cómo se sentía, sobre todo porque nada de lo que hiciera podría conseguir que su relación con Mateo volviera a ser como antes de ese absurdo momento de pasión. Y es que, desde aquel día, ya no lo miraba con los mismos ojos. Ahora, cada vez que le veía, se le venía a la mente la imagen de un hombre desnudo y vigoroso que le hacía el amor sin contemplaciones, y lo más duro para ella era que deseaba repetir.


      Hacía más de una semana que no se veían; estaba claro que, aun sin hablar de ello, los dos habían llegado a la conclusión de que tenían que evitarse. Ambos necesitaban pensar en lo que había pasado, ambos habían decidido darse un tiempo para asentar sus ideas.


      Para Mateo, las cosas eran muy parecidas. Esa pasión que Lucía le había demostrado le había descolocado. Sin embargo, solo podía pensar en que no era sincero, en que no se merecía el cariño de ella. Pero Mateo no podía pasar más tiempo con esa incertidumbre. Si Lucía tenía que acabar con él para siempre, sería mejor que lo hiciera cuanto antes.


      Aquel día, al final de su jornada laboral, volvió a tomar el camino que había decidido evitar más de una semana atrás. De repente, se sintió igual que cuando era un adolescente que se enamoró de la vecina de su tía y no sabía qué excusa buscar para ir a visitarla. Pero ahora ya tenía treinta años y tenía que ser más maduro que todo eso.


      Los ladridos alegres de Ciro alertaron a Lucía, que estaba dentro de la casa intentando escribir algo. Estaba resultando un suplicio, no conseguía concertarse, no era capaz de escribir nada; estaba totalmente bloqueada. Por eso salió tan rápido de la casa, porque quería desconectar. Entonces fue cuando se encontró de frente con su Mateo labrador, que volvía del campo con su mono de trabajo y bajó la vista cuando ella lo miró a los ojos.


      Ella le invitó a pasar y él aceptó, mientras el perro les seguía. Lucía sacó una jarra de agua fresca del frigorífico y Mateo bebió de un trago el primer vaso, aunque no sabía si su sed se debía al calor o a los nervios que le atenazaban la garganta. Ella se sentó junto a él una vez más; no se daba cuenta de que su escueto vestido veraniego dejaba entrever lo suficiente como para que Mateo se pusiera aún más nervioso. Sin embargo, a pesar de su estado, fue él el primero en hablar.


      —Sé que las cosas entre nosotros quedaron muy claras el otro día, pero no me atrevía a enfrentarme a ti después de lo que pasó. —Mateo hablaba sin mirarla a los ojos, lo que se le hacía muy extraño a Lucía, que estaba acostumbrada a la mirada firme de ese hombre que parecía no arredrarse ante nada—. Sin embargo, ya no puedo más, Lucía. Necesito saber qué piensas.


      —Para mí esto no es fácil, Mateo. —Lucía le obligó a que le mirara a los ojos, y él accedió, sumiso, a sus órdenes—. Yo tenía claro que tu amistad era lo más importante para mí en este momento de mi vida. Tú eres el único que me escucha y me entiende, tú eres el único que ha podido hacer salir de mi mente el recuerdo de Agustín. Pero de repente eres más que eso, Mateo.


      Lucía se quedó mirándole a los ojos, esos ojos que al principio la intimidaron y que después la atrajeron. Su mirada se detuvo en esos labios carnosos, en esa sonrisa que ella había calificado como la más hermosa del mundo. Y, sin saber por qué, un deseo irrefrenable la invadió y, descontrolada, lo besó y él aceptó sus besos con agrado. De repente, ella se puso a horcajadas sobre él, desesperada por volver a vivir un momento tan dulce como el anterior. Sin embargo, se hizo de nuevo dueña de sus actos y, de un salto, se alejó de él, dejándole huérfano y herido. Ella se echó las manos a la cabeza y trató de recapacitar.


      —¿Qué estoy haciendo, Mateo? —Él se mantuvo en la distancia, sentado en el sofá, tratando de darle el espacio que ella necesitaba—. Te deseo, te deseo mucho, te deseo más que a nadie, pero tengo miedo de hacerte daño a ti y de hacérmelo a mí misma. —Tragó salida, esperando que Mateo le reprochara su conducta.


      —A mí no me haces daño, Lucía, porque yo… te quiero. —Al fin había dado el paso, por fin se había decidido a confesar sus sentimientos, pero tenía que seguir hablando—. Pero sé que tú mereces a alguien mucho mejor que yo, alguien que pueda ser sincero. —Entonces ella se volvió a acercar y se sentó a su lado—. Yo callo más de lo que hablo, mi pasado no está limpio y no te lo puedo contar porque no puedo hablar de ello. Por eso no te puedo pedir que me ames…


      —Ya es demasiado tarde, Mateo.


      Los besos volvieron a sucederse y con ellos, el amor.


       


       


      Lo que le estaba pasando la hacía sentirse muy rara. Seguía considerando a Mateo como su amigo, pero ya no lo era; ahora Mateo era su amante y no se avergonzaba por ello. Al contrario, disfrutaba de su compañía, de su conversación, de su corazón igual que lo hacía antes, pero además de eso, a veces también disfrutaba de su cuerpo, de su calor, del olor de su pelo. Sin embargo, no lo amaba porque no quería amarlo. El único hombre al que había amado a lo largo de su vida la había traicionado con la que ella creía que era una amiga.


      Mateo era diferente. Él estaba hecho de una pasta muy distinta a Agustín. No le hacía falta pisotear a los demás para sentirse realizado. Mateo era la única persona que sabía escucharla y, además, era un ser hermoso. Pero no quería enamorarse de él; ya dependía lo suficiente de Mateo, aunque le costara admitirlo. No quería estropearlo aún más.


      Eran sus detalles los que le habían demostrado que valía más que cualquier persona que hubiera conocido a lo largo de su vida. Mateo tenía una calidad humana superior a la que cualquiera pudiera tener. Y no lo admitía, que era lo más increíble del caso.


      Lucía había aprendido mucho de su psicólogo. Quizá por eso, o por un extraño sexto sentido, sabía que Mateo tenía un pesar en el alma; una carga profunda que no se atrevía a confesar a nadie, ni siquiera a ella. Pero los ojos oscuros de ese enorme hombre eran libros abiertos para ella y, en el fondo de los mismos, veía el tormento que ella había tenido en los suyos.


      Tal vez por eso se sentían tan atraídos mutuamente. Los dos arrastraban heridas del pasado, heridas profundas que no estaban curadas, heridas que ambos pensaban que jamás se cerrarían. Sin embargo, se habían encontrado y ese mal que arrastraban parecía un poco más pequeño. Porque cuando estaban juntos, el mundo que les rodeaba parecía desaparecer.


      Por el momento, y aparte de sus escarceos, la vida seguía igual para los dos, cada uno con sus ocupaciones. Uno de los momentos más esperados por ambos era la salida de marcha de los fines de semana. Lucía se había integrado muy bien con la cuadrilla de Mateo; es más, él bromeaba, le decía a Lucía que parecía que sus amigos la querían más a ella que a él mismo, aunque no le extrañaba nada.


      La afirmación era válida para la mayor parte de la cuadrilla, pero había una persona que, a pesar de que trataba por todos los medios de ocultarlo, odiaba a Lucía desde lo más profundo de su ser. Carla era la única que parecía sospechar lo que ocurría entre esos dos que se llenaban la boca diciendo a todo el mundo que solamente eran amigos, una vez que confesaron que en realidad no eran primos. Observaba las miradas que ahora se dedicaban los dos y sabía que había mucha complicidad en ellas, mucha más de la que ella tendría con Mateo jamás.


      Esta situación la llenaba de ira. Ella se había fijado en él desde que llegó a Las Fuentes, pero Mateo nunca había querido tener nada con ella. Se habían acostado, eso era verdad, pero Carla sabía que no había significado demasiado para él. Y Carla, ante la indiferencia que le dispensaba el hombre, se había propuesto conquistarlo. Sin embargo, él parecía ser inmune a sus encantos.


      Lucía había llegado hacía menos de un año y lo había embrujado. Carla todavía recordaba los primeros días, cuando Mateo despotricaba de su vecina. Pero poco a poco todo había ido cambiando, y Carla se encontró desplazada de su compañía.


      Lucía acababa de ducharse cuando alguien llamó a la puerta de su casa. Si Mateo la hubiera visto, seguro que se habría derretido; le encantaba verla así, con el pelo mojado aún más negro pegado en la cara, que le confería ese punto de dureza que le faltaba en realidad. Sin embargo, los ladridos de Ciro dejaban ver que no se trataba de Mateo ni de nadie conocido.


      —Buenos días. —Encontrarse a Carla frente a la puerta de su casa fue, cuanto menos, sorprendente para Lucía.


      —Buenos días, Carla. —Carla tenía la misma manía que Leticia, algo que nunca podría soportar: la miró de arriba abajo, como si tuviera que pasar un examen que, seguramente, había suspendido. Lucía la vio frente a ella, tan arreglada, tan alta, tan peinada, que se sintió insignificante—. Pasa, por favor. Perdona mi aspecto, pero es que no esperaba la visita de nadie a estas horas. ¿Te puedo ayudar en algo?


      —Quería hablar contigo una cosa que me preocupa últimamente. —La invitó a sentarse en el salón, mientras ella iba a la cocina a traerle una taza de café que ella había aceptado cuando se la había ofrecido—. Es sobre Mateo. —A Lucía se le fue el color de la cara, se quedó pálida como un muerto porque se temía el cariz que iba a tomar la conversación—. Sé que en los últimos tiempos vosotros dos os habéis unido mucho por alguna razón que escapa de mi entendimiento, porque en el fondo creo que no tenéis nada en común.


      —Aunque no lo creas, nos unen muchas más cosas de las que tú puedas imaginar. —A pesar de que Lucía se había propuesto dejarla hablar sin interrumpirla, no pudo evitar contestar a ese comentario que Carla había hecho con muy mala idea. Haciendo caso omiso, la mujer continuó con el discurso que había preparado.


      —La cuestión es que yo amo a Mateo. —No sabía muy bien por qué, pero Lucía no se sorprendió ante esa confesión. Lo que le sorprendía es que estuviera hablando del tema con ella—. Las mujeres somos más perspicaces que los hombres, querida, y yo me he dado cuenta de que Mateo solo tiene ojos para ti, lo cual me molesta porque sé que tú le vas a hacer daño. —Lucía escuchaba, atónita, las palabras que Carla le estaba diciendo—. Y solo quiero dejarte claro que Mateo es mío, si no ahora, lo será.


      —No, Carla, te equivocas en todo. —Lucía no sabía muy bien lo que estaba diciendo. Lo único que sabía es que esas palabras le salían del fondo del corazón—. Mateo no es tuyo, Mateo no es de nadie, ya es mayorcito y tiene las ideas lo suficientemente claras como para dejarse influenciar por nada de lo que digamos tú o yo. Deberías saber, tú que lo conoces desde antes que yo, que Mateo es libre, que se sube en uno de sus caballos y el mundo resulta insignificante a su altura.


      —Tú le amas. —Lucía vio el odio en la mirada de la mujer que estaba frente a ella, y eso la intimidó un poco.


      —No, yo no le amo. —No sabía muy bien por qué, pero sus palabras le sonaron como carentes de sentido. ¿Sería que Carla tenía razón?


      —Me parece a mí que le amas, pero que no lo sabes y es una pena, lo siento mucho por ti, pero mientras tú aclaras tus ideas, verás como Mateo cae en mis redes.


      El tono de suficiencia de Carla fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Lucía. Sutilmente, se dirigió camino de la puerta, indicando a la otra que había sido suficiente.


      —Yo no te lo voy a impedir, Carla. —Mientras la seguía, la gata dejó su última sentencia en el aire.


      —Más te vale, Lucía, porque yo no me amilano por nada. Más vale que lo tengas presente


      Si Lucía había estado confundida durante los últimos tiempos, la visita de Carla la había terminado de trastornar. Lo cierto era que su corazón sentía cosas que su cabeza se negaba a reconocer, y eso le molestaba. Siempre había sido una persona de ideas muy fijas y, cuando Agustín la abandonó, se prometió a sí misma que jamás se volvería a enamorar. Sin duda esa idea loca le había venido de la absurda conclusión de que todos los hombres eran iguales que Agustín, y entonces fue cuando conoció a Mateo, y todos sus esquemas se vinieron abajo.


      Ahora no sabía lo que sentía, y eso le molestaba profundamente. Algo en su interior le decía que Mateo podría ser mucho más que un amigo con el que se acostaba, pero le daba miedo dar el siguiente paso. Por eso tomó la decisión más típica en ella; una vez más, decidió huir.


      ¿Y Mateo? ¿Qué pasaba con Mateo? Mateo jamás se había enamorado de nadie, aparte de sí mismo, hasta que el destino le enseñó la lección. Pasó de ser una persona engreída a un tipo atormentado, un hombre que guardaba un secreto que nunca compartiría con nadie. Pero entonces, una hermosura de cabello negro infinito se había colado en su vida, trastocando sus más íntimas convicciones. En su interior, Mateo sentía que, si fuera libre de su pasado, nadie podría impedir que esa mujer fuera su mujer.


       


       


      —Te tengo que decir una cosa, Mateo. —Estaban en casa de él, sentados en el sofá. Mateo la miraba con aquellos enormes ojos y le sujetaba la mano con cariño, mientras ella trataba de acallar los traicioneros latidos de su corazón—. Mañana tengo que irme a la ciudad.


      —¿Por qué? —La cara de Mateo era un poema, la noticia le molestó profundamente—. No quiero que te alejes de mí.


      —No estaré muy lejos. —Ella sonreía mientras él empezaba a acariciarle lentamente el pelo—. Además, no es cuestión de que me quede sin trabajo, ¿no crees?


      —Tienes razón. —Su tono de resignación se notó a pesar de que hundiera su boca en el cuello de ella.


      Una vez más, se abandonaron al amor. ¡Qué poco sabía Mateo que Lucía se había planteado muy seriamente no volver jamás!

    

  


  
    
      Capítulo 8


       


      Volver a pisar aquellas calles de nuevo… Sentir el aroma de la ciudad, tan distinto al de ese campo que la había rodeado durante más de un año; notar el bullicio, escuchar la prisa, ver gente que corre sin saber hacía dónde le dirigen sus pasos… Todo eso le deparó a Lucía su viaje de vuelta a casa. Todo era conocido y, al mismo tiempo, extrañamente lejano. Sin embargo, en ese momento estaba allí y tendría que enfrentarse a muchos fantasmas, los nuevos y los viejos.


      El reencuentro con sus padres fue sorprendentemente feliz. Ella no se dio cuenta de que se debía a una razón muy sencilla, aunque oculta: ya no les guardaba rencor. Se abrazó a ellos y fue como si el pasado no existiese. Simplemente les dio todo el amor que les había quitado durante un año. Su padre lloró de alegría, su madre también. Y ella no pudo ser menos.


      Recuperó su habitación, que seguía exactamente igual a pesar del paso de los años. Ordenó sus cosas y pasó todo el día con su familia, pues los tres necesitaban hablar de muchas cosas. Tal vez si hubieran hablado tiempo atrás, la separación no hubiese sido tan traumática. Incluso su hermana quiso visitarla, su Merche del alma. Con ella también tenía que disculparse; por macharse sin despedirse como debía, por haberle hurtado su cariño sin que ella tuviese culpa de nada, por culparla de cosas de las que ella no era responsable. Por su parte, Mercedes también sentía que debía disculparse con Lucía, pues muy dentro de ella también notaba que no había sido el apoyo que su hermana había necesitado cuando Agustín le dio la patada. Ella, como su hermana mayor, debía haber sabido que Lucía jamás habría pedido ayuda. Aun en la peor de las circunstancias, siempre había sido tan tozuda como para pensar que sus problemas eran suyos, como si no tuviera derecho a pedir el apoyo que necesitaba a los suyos, como si sintiera que, pidiendo ayuda, lo único que hacía era molestar. Las hermanas hablaron, los padres también, y de repente fue como si todo lo que les había separado durante ese tiempo hubiera desaparecido como el humo en el viento del atardecer.


      Cuando el día sucedió a la noche, Lucía tenía muy claro qué haría con la nueva jornada. Tenía que sacarse lo que llevaba dentro y no se atrevía a hablar con su hermana, al menos de momento. Sabía que lo haría sin tardar mucho, pero de momento su hermana había vuelto a su casa, con su marido y los dos sobrinitos de Lucía. Ella lo que necesitaba ahora era a Ana.


      Ana era la mejor amiga que tenía y, en su interior, Lucía sentía que ella y Mateo eran los únicos que la conocían de verdad. Mateo… Le echaba de menos, añoraba su presencia, pero el colgante que adornaba su cuello la mantenía muy presente, en su alma y en su corazón. Pero ahora Ana estaría con ella, y ella sabría decirle lo que debía hacer con su vida.


      El encuentro fue como en los viejos tiempos: se abrazaron con todas sus fuerzas; lloraron un poco; no se soltaron en un buen rato. Ana seguía como siempre; ella no cambiaba y, si lo hacía, era para bien, con esa sonrisa enorme y ese corazón que no le cabía en el pecho. Solo tenían que mirarse para saber qué era lo que pensaba la otra. Como era preceptivo, se fueron a tomar un café y a hablar mucho, a que hablara Lucía.


      —Ya puedes ir desembuchando —le soltó Ana nada más llegar a la cafetería—, que tienes una cara de defunción que cualquiera te aguanta.


      —¿Tanto se me nota? —Lucía se hacía la desentendida, aun sabiendo que para su amiga, su rostro era como un libro abierto.


      —Pues mucho… Tienes una cara de Agustín que para qué te voy a contar.


      Lucía no pudo evitar echarse a reír ante la afirmación de su amiga, mientras negaba con la cabeza. Cara de Agustín… Tenía que contarle demasiadas cosas.


       


       


      —¿Confundida? —Ana había escuchado disciplinadamente el relato de su amiga. A decir verdad, todavía no había salido de su estupor—. La que está confundida aquí soy yo. Perdona que te lo venga a recordar ahora, pero a mí todavía no se me han olvidado esas enormes frases que me decías, aquello de “el amor no existe”, “los hombres son todos iguales”, y perlas por el estilo. Lucía, a ti te han cambiado en el pueblo.


      —No, mi niña. —Lucía no sabía por qué, pero le parecía que, al haberle contado todo a su mejor amiga, empezaba a entender lo que había pasado—. Creo que allí me he encontrado a mí misma.


      Ana puso cara de que su amiga se había vuelto loca del todo. Y Lucía no pudo hacer otra cosa que reír.


       


       


      Parecía que todo estaba más triste en el pueblo. Los caballos pacían con desgana; la perra ladraba, lánguida; y Mateo tenía los ojos tristes. Se sentía solo; ya no estaba allí su amiga, su compañera de paseos a caballo, su amante, su amor. Pero no podía retenerla junto a él. Ella era de la ciudad, aunque renegara de ella, como un día él hizo. Al contrario que ella, Mateo prometió no volver y, por el momento, lo había cumplido. Jamás había tenido ni la más mínima tentación de ir, ni siquiera se le había pasado por la imaginación.


      En cambio, ahora desearía volver. No tendría que hacer otra cosa que decirle a Damián que lo llevara hasta allí y el hombre no protestaría. Pero no podía. Solo pensarlo, aunque fuera un segundo, le producía sudores fríos. Sin saberlo, Lucía había huido al único lugar que la podía alejar de él.


       


       


      Desde que volviera a su casa, parecía que Lucía había recuperado la comunicación con sus padres. Se sentía feliz de esas largas horas de conversación que estaba compartiendo con ellos. Hablaban de mil y una cosas; una de las que más le agradó fue la manera en que su padre compartió con ella lo mucho que le gustaban los artículos que escribía en la revista. La revista… Tendría que pasarse por allí antes o después, pero ahora deseaba ocuparse de la familia.


      Ahora Lucía se sentía de nuevo protegida. Estaban allí todos en el salón, el padre sentado en el sofá y ella tumbada, con la cabeza apoyada en su regazo, viendo los informativos de la única cadena que daba confianza a la familia. De repente, empezaron a hablar una vez más, y el tema de conversación fue el pueblo, del que aún no habían hablado.


      Empezaron a preguntar cómo estaba todo aquello, si había cambiado mucho. Luego el padre preguntó cómo estaba la gente. Así fue como Lucía les explicó su reencuentro con Malena y Damián, que estaban trabajando en casa de Mateo. Y a mencionar el nombre de Mateo, con tanta naturalidad, como si se conocieran de toda la vida, sus padres preguntaron que quién era.


      —Es el vecino, el hombre que compró las tierras de los abuelos y las de los Cabrera. Mateo… Guzmán, creo que se apellida. —Intentó hacerse la desentendida. No quería que sus padres se dieran cuenta de la complicidad que existía entre ambos.


      —¿Mateo Guzmán? —El padre de Lucía no había participado en la venta de la parcela que le había correspondido, había sido cosa de su hermano y él no quiso oponerse por no causar más problemas. Jamás se preocupó de preguntar quién había comprado las tierras, aunque antes de que su hija se fuera a vivir al pueblo, estuvo haciendo averiguaciones acerca del carácter del individuo—. Cuando estaba en tráfico, yo conocía a dos Guzmán, un padre y un hijo. Recuerdo el accidente, fue espeluznante.


      —Se me había olvidado que tenías una memoria fotográfica para esos asuntos. —Lucía no dejaba de asombrarse al ver como su padre podía recordar los más mínimos detalles de los casos más relevantes en los que había participado—. ¿Qué pasó con esa familia, papá?


      —Fue una desgracia muy grande. ¿Te acuerdas, cariño? —Se dirigió a la madre, que asintió con la cabeza—. El hijo apenas acababa de sacarse el carné de conducir, tenía dieciocho años. La cosa es que una noche de mucha lluvia, venía la madre, el padre y el hijo en el coche, el chico conducía. Era novato, ya sabes, y con tanta lluvia… La cosa es que quedó demostrado que el camión que venía en sentido contrario perdió el control, el chico se puso nervioso, pegó un volantazo y al final, chocó contra el camión. El lado derecho del coche resultó el más dañado, al chico se lo llevaron al hospital y le debieron operar de alguna cosa, pero el padre quedó en coma y la madre murió en el acto.


      —¡Qué fuerte, papá! Tuvo que ser muy duro para vosotros.


      —La verdad es que sí lo fue, mi niña. Yo fui de los primeros que llegó al lugar.


      —Y lo que vino después fue mucho peor. —Fue la madre la que siguió hablando—. Según comentarios que hubo por el barrio, la familia quedó destrozada. El padre se recuperó sin tener apenas secuelas, aunque quedó algo cojo. Pero lo peor no fue eso; culpó a su hijo de la muerte de su mujer y le echó de su lado. Le dijo que, para él, el hijo había muerto desde ese mismo momento. El hijo se marchó y nadie volvió a saber de él.


      —Y tú, ¿cómo sabes eso?


      —Porque la frutera vivía en el mismo edificio que la familia y ya sabes que esa mujer es muy cotilla, así que lo fue pregonando entre todas las clientas.


      Lucía trató de ocultar su sorpresa al oír esa historia. No tenía por qué ser el mismo Mateo Guzmán, pero algo en su interior le dijo que ese Mateo podía ser su Mateo. Y su cabeza empezó a dar vueltas. Le gustaría saber más.


       


       


      La redacción seguía como siempre. Gente corriendo de un lado para otro con teletipos en la mano; teléfonos que sonaban sin parar; el becario nuevo que luchaba denodadamente contra la máquina de fotocopias; Olalla pegando gritos desde su despacho… Olalla se ocupaba del dominical; ella era la responsable de los contenidos y de los colaboradores. Era una mujer valiente y emprendedora que tenía la total confianza del director del grupo editorial al que pertenecía la revista, al que mucha gente pensaba que Olalla sustituiría cuando llegase el momento.


      La secretaria de Olalla estaba atendiendo el teléfono cuando Lucía se acercó a ella. Le hizo un gesto para que esperara, mientras Lucía miraba a la gente, una vez más, recordando por qué se había marchado al pueblo. ¡Bendita fuera la red!


      —¡Lucía! —Olalla se levantó y le tendió las manos a Lucía para que esta se las estrechara. Aparte de jefa y empleada, ambas eran grandes amigas desde la facultad—. Ya te echábamos de menos por aquí.


      —¡Ya será menos! —Lucía se sentó ante la invitación que le hizo a su jefa—. Pero ahora no vengo como tu amiga, ahora estoy aquí como la columnista impertinente. ¿Estás contenta con mi nuevo método de trabajo?


      —De verdad, hija mía, que a directa no te gana nadie. —Olalla puso cara de desesperación, provocando de esta manera la sonrisa de Lucía—. Lo cierto es que estos papeles que ves encima de mi mesa son los de tu finiquito, querida. Si no piensas estar en la redacción, por ahí tienes la puerta. ¿Tú estás loca? —A pesar de que Lucía la conocía perfectamente, había veces en que no sabía si Olalla hablaba en serio o lo hacía en broma—. Desde que te marchaste a ese pueblo perdido de la meseta, has escrito los mejores artículos que he leído en mi vida, y sabes que no soy dada al halago fácil. ¡Y el de Navidad! Te tengo que pasar todas las cartas que nos escribieron para felicitarte por ese artículo. ¿Qué te han dado de comer, amiga?


      “Comprensión”, pensó Lucía para sí. Ya podían hablar como amigas. La entrevista de trabajo que tanto había pospuesto desde su llegada había resultado ser profundamente satisfactoria. En ese sentido, podía sentirse relajada.


      Mientras avanzaba la conversación, Lucía informó a su jefa de que se iba a quedar en la ciudad, al menos, durante tres semanas. Por lo tanto, le pidió ocupar su antiguo espacio en la redacción. No quería confesarlo, pero esperaba poder concentrarse allí, ya que en casa no podía escribir de política. Nada había en su cabeza que no fuera el recuerdo de los meses vividos en Las Fuentes, de los meses pasados junto a Mateo. Como una oveja que vuelve a su rebaño, sus pensamientos siempre volvían a Mateo, una y otra vez, de día y de noche. Él era el objeto de sus sueños.


       


       


      Tal vez aquel desasosiego que le oprimía el pecho se deshiciera con el tiempo. Pero la ausencia de Lucía le había afectado mucho más de lo que podía reconocer. Sin embargo, ¿qué podía ofrecerle él para que volviera? Porque algo en su interior le decía que ella jamás volvería.


      Y en el fondo, podía comprenderlo. Aunque con ella había sido mucho más sincero que con cualquier mujer que hubiera conocido, nunca se lo había contado todo. Su vida era un gran secreto, un secreto que no podía confesar. Era un asesino.


      Nunca se podría perdonar la muerte de su madre, la única mujer que le había importado algo en esta vida antes de conocer a Lucía, esa persona que había puesto un poquito de luz en su oscura existencia. Sí, su padre se lo había dicho… Si él hubiera estado más listo, si él no hubiera dudado tanto, ahora su madre estaría viva. Bien sabía ese Dios en el que no creía que se hubiera cambiado por ella sin dudarlo, pero eso no podía hacerlo. Solo le quedaba vivir con ese dolor el resto de sus días y despertarse todas las noches con un sudor frío que le recorría la espalda.


      Por eso no podía luchar por el amor de Lucía. Él era un apestado; no en vano su padre le había gritado en su propia cara ante sus hermanos que, para él, estaba muerto, muerto y enterrado. A veces desearía ser más valiente y enfrentarse a él, volver a ver a sus hermanos y a sus sobrinos, volver a la casa y hablar con ese testarudo padre que jamás se bajaría del burro. Pero para que alguien le perdonara, primero tenía que perdonarse él. Y dudaba mucho de que pudiera hacerlo.


      Miró la luna que brillaba arriba, en el firmamento, y le pareció ver el rostro de Lucía reflejado en ella. Pero tan solo era un espejismo, una dulce y, a la vez, triste ilusión. Lo único que deseaba ahora era descansar un poco. Tan solo quería dormir un poco, hasta que su pasado le despertara, una vez más.


       


       


      Una noche más, Lucía luchaba consigo misma para poder dormir. Trataba de apartar a Mateo de su pensamiento, trataba de olvidar sus besos y sus caricias, su gratificante compañía, pero era imposible. Le echaba tanto de menos que no podía conciliar el sueño.


      Sin embargo, la curiosidad era superior a sus fuerzas. Antes que nada, le encantaría encontrar a esa familia Guzmán, le encantaría enterarse de si tenían algo que ver con Mateo y con su dolor. Porque en esos ojos enormes, incluso en la más sincera de sus sonrisas, Lucía podía ver que algo en su interior, más allá de aquella horrible cicatriz, estaba roto. Y es que ese hombre enorme, ese hombre poderoso, no quería compartir su sufrimiento con nadie.


      En el fondo ya sabía los pasos que iba a seguir. La frutera era una buena mujer, una mujer muy amable, pero indiscreta. Las palabras precisas, ni muchas ni pocas, harían que le contara todo lo que sabía acerca de la familia del accidente. Lo más difícil, una vez que los encontrara, sería hacerlos hablar. Pero ella era periodista y sabía hacer que las personas confiaran en ella.


      Sin embargo, antes de eso, tenía que ver a Mateo una vez más. Quizá si ella encontraba a esa persona y hablaba con ella, lograría hacerla recapacitar y que volviera a aceptar a Mateo, que, al fin y al cabo, era inocente. Y tal vez Mateo la odiaría por los siglos de los siglos si osaba entrometerse en su vida. Por eso, antes de actuar, tenía que verle. Tenía que sentirle otra vez, porque esa podía ser la última.


      Su madre le puso pegas cuando le dijo que pasaría la noche fuera y que volvería al día siguiente a la hora de comer. Sobre todo, le molestó que quisiera conducir por esa carretera tan mala de noche. Pero ella era testaruda y tenía bastantes años. Al final, haría, como siempre, lo que quisiera.


      Esperó a que Malena y Damián se marcharan para acercarse a la casa de Mateo. La puerta estaba cerrada, pero ella tenía una llave. Mateo se la había dado por si la necesitaba en alguna ocasión. Y Lucía quería sorprenderlo. En su corazón sabía que él estaría solo o, al menos, eso esperaba.


      Entró sin hacer mucho ruido, pero Mateo tenía un oído privilegiado.


      —¿Qué se te ha olvidado, Malena?


      Cuando Mateo apareció envuelto en un albornoz y secándose la cabeza con una toalla, Lucía no se pudo controlar. Dejó caer la chaqueta en el suelo y se abalanzó sobre él, besándole como nunca le había besado; casi parecía que se lo iba a comer.


      —Te he echado mucho de menos. —Lucía hablaba entre besos, mientras él le metía las manos debajo de la blusa—. No podía dormir pensando en ti, te deseo tanto…


      De repente, todo se paró. Mateo veía aquella expresión en los ojos de Lucía y no sabía muy bien qué pensar. Estaba ávida de él, de sus besos, de sus caricias, de su cuerpo; él no sentía menos pero, no sabía muy bien por qué, presentía que aquella noche podía significar un antes y un después.


      La tomó entre sus brazos y la llevó a su habitación. La desnudó con ternura, aunque deseara arrancarle la ropa. Y allí se encontró, entre las piernas de Lucía una vez más, tratando de demostrarle todo lo que la amaba. Tenerla allí, junto a él, entregada y salvaje, le hacía pensar que aquello fuera un sueño. Pero no era un sueño, era la realidad, una realidad tan querida por él que temía que pudiera desaparecer en cualquier momento.


      A pesar del amor, de la vida que sentía estando junto a Lucía, Mateo se volvió a despertar antes de que saliera el sol, bañado en un sudor que no era de la pasión, sino del dolor del recuerdo. Se incorporó en la cama y no pudo evitar que su brusco gesto la despertara.


      —Tranquilo, Mateo. —Ella lo abrazó por la espalda, intentando que él se tranquilizara un poco—. Estoy aquí, estoy contigo.


      —Lo sé, mi vida. —Mateo se dio la vuelta y la abrazó, tratando de alcanzar el consuelo que ella quería brindarle, pero que él no podía alcanzar—. Sería tan hermoso que te quedaras aquí, junto a mí, para siempre; solos tú y yo, sin nada más en lo que pensar. —Se separó un poco de ella y trató de mirarla a los ojos, pero temía que ella viera en ellos la culpa que sentía en su interior—. Pero eso es imposible, ¿verdad?


      —Verdad. —Ella le besó en los labios y él la abrazó muy fuerte en su regazo—. No te imaginas el efecto que tienes en mí, Mateo Guzmán. No puedo permanecer aquí, Mateo, te lo juro. —Lucía se incorporó poco a poco. En su interior deseaba preguntarle por las sospechas que tenía, pero no podía ser tan directa—. El inspector Cedro me está esperando en casa.


      —¿Inspector Cedro? —A Mateo le asustó oír ese apellido y ese cargo, sobre todo en ese momento. Recordó a un subinspector Cedro que le atendió en el accidente y que, incluso, fue a visitarle al hospital cuando le dieron de alta—. Yo una vez conocí a un subinspector Cedro…


      —Pues si de eso hace unos diez años, es muy posible que mi señor padre te haya puesto alguna multa. —Lucía vio la cara de Mateo y no pudo seguir mintiendo. Se sentó a su lado, le estrechó la mano, entrelazándola con sus dedos, y empezó a hablar—. No quiero que pienses que soy una entrometida, la conversación surgió casualmente: que si Mateo Guzmán, que si un accidente… —Mientras hablaba, no se atrevía a mirarle a los ojos y descubrir lo disgustado que él estaba—. Yo ni siquiera sé si eres tú, aún hoy no lo sé. Lo único que sé es que, si te pasó a ti, tú no fuiste culpable de nada. —Le miró a los ojos y, por primera vez desde que le conocía, apartó la mirada. Entonces, él soltó bruscamente su mano.


      —Ya lo sabes todo, Lucía. No hay nada más que hablar. Vete, por favor. —Lucía no salía de su asombro. En ese momento, Mateo se levantó, y ella corrió a abrazarse a él, a una espalda ancha y sin ojos que le pudieran recriminar nada.


      —No, Mateo, ni quiero ni puedo irme así. —Le besó la espalda, le cruzó los brazos por el vientre, pero él la rechazó y se acercó a la puerta de la habitación, mostrándole la salida.


      —Eso no me importa, Lucía. —Esperó de espaldas a ella que se vistiera y, entonces, abrió la puerta sin mirarla—. Ahora mismo no puedo pensar.


      Lucía trató de replicar, pero estaba claro que Mateo no había encajado la noticia. Tal vez necesitara un tiempo para asimilarlo. Y la próxima vez que volviera a esa casa, lo haría acompañada de toda la familia de Mateo.


      La vuelta a casa fue dura para Lucía. Sin darse mucha cuenta de ello, Mateo se había convertido en la persona ajena a su familia más importante de su vida. Es más, junto a él, en ocasiones había sentido que su corazón se podría curar. Sin embargo, no le amaba, aunque el cariño que sentía por él era superior al que sentía por cualquiera.


      Le hubiera gustado poder conocer qué se había pasado por la cabeza de Mateo en el momento en que le pidió que se fuera. No parecía enfadado, más bien parecía triste. Y Lucía sospechaba que esa tristeza se debía a que en su interior, él pensaba que era culpable. Estaba claro que Mateo creía que había matado a su madre.


      Llegó mucho antes del mediodía a la ciudad y no le apetecía ir a casa tan pronto. Su madre no haría preguntas, pues ni siquiera sospechaba lo que pasaba por la vida de su hija, y era mejor que no lo supiera. Sabía que su madre jamás la podría juzgar, pero estaba claro que ella, como toda la familia, temía que Lucía volviera a sufrir.


      No en vano, Agustín les había engañado a todos. Con esa cara de no haber roto nunca un plato, con su rostro angelical y su aspecto de niño bueno, se los metió en el bolsillo. Tanto fue así que, aunque su madre no se lo hubiera dicho nunca directamente, Lucía sospechaba que, cuando se separaron, ella pensó, aunque solo fuera por un momento, que la culpa había sido de su hija. Una vez que vio su desesperación, su dolor, su decadencia física en los meses que sucedieron al abandono, su madre comprendió que, en realidad, había sido la única víctima en ese divorcio.


      De todas maneras, nadie en la familia comprendió que Lucía le dejara las cosas tan fáciles a su exmarido. No luchó por quedarse con los bienes de la pareja, no quiso que Agustín la compensara económicamente, pues su sueldo era superior al de ella. Solo quiso que le respetara a Ciro, que al fin y al cabo era suyo, y el coche, que lo había pagado ella. Nada más.


      La primera que le demostró que estaba en desacuerdo con su actitud era su hermana. Merche tenía un poco de razón al decirle que, encima de lo que le había hecho, no tenía que ser tan buena o tan estúpida como para no reclamarle nada. Pero es que, como le contestaba Lucía, ella no quería nada de él. Lo único que le había pedido era un hijo, y él no se lo había querido dar.


      Ahora tenía que hablar con su hermana mayor; ella sabría aconsejarla. Eran alrededor de las diez de la mañana cuando llegó a su casa. Su hermana estaba sola: los niños ya estaban en el colegio y su cuñado, trabajando. Cuando tuvieron su primer hijo, Merche y su marido (que era policía) decidieron que ella no trabajaría por el momento. Las dos hermanas eran muy diferentes, pero si en algo se parecían, era en su enorme instinto maternal. Eran tres los sobrinos de Lucía, tres chicos, que eran niños, ni mejores ni peores.


      Lucía aceptó encantada el café que su hermana le ofreció. Después de hablar de los niños, de su cuñado y de la vida de su hermana en general, Lucía le empezó a contar lo que le preocupaba.


      —Necesito tu consejo, tata. —Su hermana siempre había sido la tata, y era la mejor manera de expresarle su cariño—. Creo que me estoy metiendo en un lío.


      —Tratándose de ti, nena, no me extrañaría nada. —Entonces, su hermana le cogió la mano. Su gesto era indeterminado: estaba extrañada, sorprendida; no comprendía muy bien el rumbo que había tomado la vida de su hermana—. Te has quitado la alianza… —Por un momento, Lucía se dio cuenta del detalle que, aunque para cualquiera pudiera parecer insignificante, para ellas era muy relevante.


      —Tal vez lo que tengo que contarte tiene algo que ver con eso. —Lucía respiró hondo, esperando que su hermana la comprendiera—. Sabes que un hombre compró las tierras de los yayos; —Paró un momento de hablar, tomó aire, trató de tranquilizar su desbocado corazón y prosiguió—. Pues bien, ese hombre se llama Mateo y me estoy acostando con él. —Mirando a su hermana a los ojos, esperó ver reprobación en ellos, pero no la encontró.


      —Eres mayor de edad, soltera y libre. Si es eso lo que te preocupa, no tiene sentido.


      —Me alegra que lo comprendas, tata. —Lucía tenía una sonrisa de oreja a oreja, pero al recordar lo que tenía que contarle, se le borró de los labios. Le contó su “relación” con Mateo con todo lujo de detalles, en lo que tenía que darlos, y pasó a relatarle los últimos acontecimientos—. ¿Qué puedo hacer para ayudarle, tata?


      —Conociéndote, espero que no hayas pensado en entrar en la casa de ese señor al grito de “¡perdónele, que se lo merece!”, ya que creo que no conseguirías nada. —Lucía no pudo evitar sonreír ante los gestos de su hermana, que era muy graciosa—. Tú eres periodista, nena. Investiga. No te puedo decir nada más.


      —Tranquila, tata. —Lucía abrazó con fuerza a su hermana, pues llegaba la hora de marcharse—. Algo se me ocurrirá pero, de momento, me siento mucho mejor sabiendo que lo sabes todo.


      Las dos hermanas se besaron mucho y prometieron verse pronto. No sabía por qué, pero Lucía sospechaba que esta vez no perderían el contacto durante tanto tiempo.


      —¡Ah! Antes de que te vayas tengo que contarte algo, no vaya a ser que te lo diga alguien con mala intención, para hacerte daño. —Su hermana la cogió de las manos y las apretó fuerte—. Leticia está embarazada. —Miró a su hermana un segundo, temiendo que se derrumbara de un momento a otro—. Lo siento, mi vida.


      “¿Dónde está?” —se preguntaba Lucía a sí misma, en su interior—. ¿Dónde está?” Esperaba que volviera ese dolor, esa punzada aguda y seca que produce la desesperación, pero no llegó, por más que hubiera cerrado los ojos a la espera de un torrente de lágrimas que no aparecieron. Sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho, pero por la sorpresa, no por el dolor. ¿Por qué ahora, que tenía una noticia que tendría que terminar de tumbarla, no sentía nada? ¿Qué le estaba pasando? Si esa noticia hubiese llegado a sus oídos tan solo unos meses antes, la tristeza podría haberla matado y, ahora, estaba más desconcertada por su propia reacción que por lo que le había contado su hermana. La Lucía de antes ya no parecía la misma.


      Cuando abrió los ojos, encontró a su hermana sonriente, que le estrechaba las manos y gozaba viendo que lo que tanto había deseado empezaba a ser realidad. Su hermana sanaba, su hermana olvidaba, su hermana estaba empezando a vivir otra vez. Y sospechaba que un joven sombrío y misterioso, como había sido su hermana hasta hacía bien poco, era el responsable de ese cambio. A pesar de que Lucía no pudiera aceptarlo, su hermana sospechaba que el hombre había calado muy hondo en un corazón que había estado marchito, pero que parecía volver a florecer.


      Los ojos de Lucía estaban secos, el sol brillaba en la calle y ella avanzaba con la cabeza alta y el corazón lleno de una esperanza extraña y ajena a su misma vida. Se sentía enorme y soberbia y solo quería arreglarle la vida a Mateo, su amigo, su amante, su consuelo, aunque fuera en contra de su propia voluntad. El mundo no había terminado, giraba y seguiría girando. Sin saberlo, su corazón había aprendido a latir de una manera diferente.

    

  


  
    
      Capítulo 9


       


      La preocupación de Lucía por su pelea con Mateo iba más allá de lo que ella hubiera deseado. Era cierto que se trataba de una persona muy sensible, a la que le afectaba mucho lo que los demás pensaran de ella, pero más que a eso, su preocupación se debía a que quería ayudarle a recuperar a su familia, lo mismo que ella había recuperado a la suya; sin embargo, existía un pequeño inconveniente: no tenía ni idea de cómo hacerlo.


      Por las noches, apenas podía dormir. Daba vueltas y vueltas en la cama tratando de encontrar el camino a la felicidad de Mateo, pero no se le ocurría nada. Apenas tenía apetito; no comía casi nada, para preocupación de su madre; y los artículos que escribía eran muy, pero que muy malos. Sin embargo, inasequible al desaliento, seguía hurgando en su mente a fin de hallar la fórmula mágica que le permitiera sacar a su amigo del dolor en que vivía, un dolor del que, sospechaba Lucía, Mateo se alimentaba, como en otro tiempo, otro dolor la alimentó a ella. Mateo era merecedor de la felicidad, ella lo iba a lograr, y todo el mundo sabía que cuando ella se proponía algo, lo lograba.


      Por lo demás, añoraba a su extraño amigo. Añoraba sus conversaciones; sus discusiones; el brillo de esos ojos gigantes; su enorme sonrisa; el calor que sentía en sus brazos, esos brazos fuertes que sí sabían abrazar, pues con cada abrazo, Mateo daba todo lo que llevaba dentro. A pesar de que intentaba no compararlos, cada día que pasaba se daba cuenta de lo equivocada que había estado al amar a un ser tan rastrero como Agustín. ¡Había sido tan estúpida!


      De todas maneras, algo se había revolucionado dentro de la familia. La abuela María, la madre de su madre, la única abuela que le quedaba (el abuelo César había muerto antes que Sebastián y Berta) estaba enferma. Después de someterse a una de las revisiones periódicas a las que debían acudir todas las mujeres a partir de los cincuenta años, la mamografía que le hicieron desveló la presencia de un pequeño tumor en el pecho.


      Fueron su madre y ella las que la acompañaron el día de la biopsia, y fueron ellas dos las que secaron sus lágrimas cuando le confirmaron el resultado: el tumor era maligno. A pesar de que su tamaño era diminuto, apenas dos milímetros, fueron informadas de que era altamente invasivo y peligroso, así que habían de extirparlo cuanto antes.


      Fue su madre la que llevó el peso de la enfermedad de la abuela, y la que se ocupó de acompañarla en sus sesiones de radioterapia. Afortunadamente, los análisis que los médicos hicieron a los ganglios de su axila (que también fueron extirpados), fueron satisfactorios. El cáncer se había detectado en un estado muy temprano y no se había extendido, de manera que la abuela no se hubo de someter a la temida quimioterapia.


       


       


      Normalmente era su madre la que acompañaba a la abuela a radioterapia, pero aquel día no fue posible, por lo que Lucía se encargó de esa tarea, y muy a gusto. Estaban solas en la sala de espera, aguardando el turno de la abuela, cuando llegaron dos personas, un señor mayor y una mujer de unos cuarenta años. Saludaron atentamente y se sentaron frente a ellos.


      Los recién llegados permanecieron en silencio, al contrario que Lucía y su abuela, que mantenían una animada y agradable conversación en la que la abuela le explicaba en que consistía la famosa radioterapia que le aplicaban. Mientras, no podía evitar mirar a los otros, a ese hombre que, más que viejo, parecía avejentado


      Poco después de que entrara la abuela, llamaron al señor por su nombre: Samuel. Al escuchar ese nombre, se le vinieron a la cabeza muchas cosas, todas las averiguaciones que había realizado acerca de la familia de Mateo. Conocía la fecha del accidente, pues su padre la recordaba perfectamente; poca gente puede olvidar una tragedia que se produce una fecha señalada: era uno de mayo, y ya habían pasado más de once años.


      A raíz de esa información, de esa fecha, se sumergió en la hemeroteca, en los periódicos de aquel día y, como era de suponer, descubrió la noticia. Además, también se publicaron dos esquelas. La mujer se llamaba Daniela, Daniela Darío. La esquela incluía una fotografía de la mujer, una foto que era bastante buena y que le permitía ver el parecido entre madre e hijo. Leyó la esquela, que contenía los típicos nombres: su marido, Samuel Guzmán; sus hijos, Irene, Elvira e Isaías; sus hermanos, sobrinos, primos… A su lado, había otra esquela, esta de sus hijos Irene y Mateo. Estaba claro que la familia había quedado dividida en dos bandos, y que el de Mateo era, más bien, exiguo.


      Sin embargo, a pesar de que poseía toda esa información, no sabía cóomo canalizarla. Como le había advertido su hermana, no podía presentarse en esa casa, ante esa familia, y rogar que perdonaran a Mateo. Estaba desesperada, en un callejón sin salida. Dudaba que aquel problema tuviera solución.


      Las dos acompañantes se habían quedado solas en la sala. Lucía empezó a hojear una revista, pero no podía dejar de mirar a la otra; era como si le sonara su cara, y no sabía por qué. La mujer estaba abatida, tenía la mirada perdida en el infinito y una expresión de honda tristeza.


      Lucía no pudo evitar entablar conversación con la desconocida, después de presentarse y hablar un rato del tiempo, como era de rigor. Así, supo que el hombre que había entrado era un enfermo de cáncer de colon y que la mujer era Irene, su hija mayor.


      —Mi padre se está muriendo. —Irene miraba en los enormes ojos de Lucía. Estaba angustiada por el estado de salud de su padre.


      —¡Eso son tonterías, mujer! —Ella sabía mejor que nadie lo dura que era esa enfermedad para una familia, el dolor que producía. Además, estaba convencida de que el estado de ánimo, tanto de enfermos como de familiares, era determinante para la curación. —Hoy en día la medicina ha avanzado mucho. Verás como todo va a salir bien.


      —El mal que tiene mi padre no lo cura la medicina. —El tono grave de Irene inquietó a Lucía, que estaba en contra del pesimismo en las casas de los enfermos, aunque la explicación de Irene no había de quedar ahí. —A mi padre no le va a matar el cáncer. A mi padre le matarán la melancolía y los remordimientos.


      Irene se quedó callada. Lucía no entendía qué quería decir la otra con aquella enigmática afirmación. De todos modos, no quiso hurgar en la herida, a pesar de que la consumiera la curiosidad. Además, en su cabeza bullía una idea, un absurdo, algo que no tenía el más mínimo fundamento, pero que, de absurdo, parecía posible. En ese rompecabezas había un Samuel y una Irene. ¿Acaso la pieza que faltaba se llamaba Mateo?


       


       


      Malena estaba preocupada. Si cuando Lucía se fue, Mateo pareció entristecerse, apenas una semana después algo, que ella no sabía qué era, había hecho que el chico volviera a tener esa actitud que le hizo apartarse de casi todos y que solo la llegada de la chica podía remediar.


      A pesar de que seguía saliendo de vez en cuando con sus amigos, ellos también notaban que el carácter de Mateo había vuelto a empeorar. Malena trataba de bromear con él, de sacarle las razones de ese cambio, pero Mateo callaba. No quedaba más que aceptar de nuevo al Mateo silencioso y gris.


      Malena y su marido ya estaban preparados para marcharse cuando alguien llamó a la puerta. En el corazón, la mujer deseaba que fuera Lucía, pues pensaba que su vuelta podría ser el bálsamo que el chico necesitaba, pero, desgraciadamente, no era ella. Se trataba de Carla.


      Desde la marcha de Lucía, esa tal Carla no había dejado de ir por la casa cuando sabía que Mateo estaba allí. En Las Fuentes se sabía que Carla trataba de conquistar a Mateo, lo mismo que sabían que Mateo no le hacía ni caso. Malena quiso hacerse la tonta y quedarse, ya que la chica le caía fatal, pero Damián, viendo sus intenciones, le susurró al oído que no se entrometiera y la sacó casi a la fuerza de la casa.


      Cuando Carla vio que se quedaban solos, sin mediar palabra, se acercó a Mateo y comenzó a besarle en la boca. Él se la quitó de encima como pudo.


      —Lo siento mucho, Carla, pero no estoy para esto. Más bien, no estoy para nada. —Carla resopló, indignada ante la frialdad que le demostraba el otrora ardiente Mateo.


      —Nosotros dos nos hemos divertido mucho juntos, Mateo. —Mientras hablaba, trataba de acercarse a él—. No entiendo por qué ahora ha de ser diferente.


      —Porque yo ya no soy el mismo, Carla. Soy una persona muy diferente a la que era. —La miró desafiante, y ella se detuvo en su acercamiento. Se notaba a la legua que él ya no quería saber nada de ella.


      —La culpa es de esa… —La mujer se mordió la lengua para no enfadarle más, pero los dos sabían de quién estaba hablando—. Lucía, siempre Lucía. Esa mujer, con su cara de no haber roto un plato en la vida, te ha embrujado. ¿Por qué no te la puedes sacar de la cabeza? —Mientras hablaba, le puso las manos en las sienes, pero Mateo no hizo nada por rechazar sus manos. Estaba demasiado cansado para seguir luchando contra esa tozuda mujer—. Yo estoy aquí, yo te quiero.


      —¿De verdad me quieres, Carla? —Mateo la miró directamente a los ojos y ella no pudo hacer otra cosa que bajar la vista, alejando sus manos de él—. Desengáñate, ni me quieres ni me querrás. Lo que pasa es que tienes que demostrar a todo el mundo que tú siempre consigues lo que te propones. Pero las cosas no son así: tú hiciste tus planes sin contar conmigo. Lo siento, Carla, pero mi vida la vivo yo.


      —Entonces, ¿qué he significado yo para ti? —Carla se empezó a abrochar la camisa, viendo que su estrategia se iba al traste—. ¿Un polvo fácil?


      —No seas injusta. Somos adultos, nadie obligó a nadie. —Mateo se levantó y se acercó a la ventana. Desde allí se veía la casa de Lucía—. He de confesarte que hubo un tiempo en que llegué a pensar que tú y yo podríamos tener algo más. —Entonces se dio la vuelta y la miró a la cara—. Sin embargo, si he de serte sincero, también tengo que decirte que esta sensación duró muy poco. —Ante la cara de sorpresa de Carla, Mateo no se pudo callar—. Lo siento mucho si te he lastimado, Carla, no tenía intención de hacerlo.


      —Esa mujer, sin que tú lo sepas, te ha castrado. —Más que una afirmación, las palabras de Carla parecían una maldición—. Jamás podrás estar con otra mujer porque su recuerdo te lo impedirá, porque cada vez que beses a otra, la estarás besando a ella. Y mientras tú arrastras tus penas por estos campos, ella estará en su ciudad, con otros hombres, sin apenas recordar a aquel pueblerino con el que se divirtió unas cuantas noches y del que, después, nunca más se acordará.


      —¿De quién hablas? —Mateo tenía una sonrisa sarcástica en la cara—. ¿De ella o de ti?


      Carla se marchó pegando un portazo, pero no sin decir la última palabra:


      —Ya vendrás a buscarme cuando veas que ella no vuelve.


      Mientras, Mateo miraba por la ventana. La casa de Lucía seguía allí, pero ella no. ¿Desaparecería ese amor de su vida para siempre?


       


       


      La última sesión de radioterapia de la abuela significaba mucho más que un día de alegría para la familia. Suponía la última posibilidad de descubrir si esa idea que le atormentaba era verdadera o si tan solo se trataba de su rica imaginación que le quería gastar, de nuevo, una mala pasada.


      Se impuso a sí misma la obligación de preguntar, se forzó a ser valiente, a olvidarse de lo que podía pasar. Con el pecho lleno del descaro de los primeros años de profesión, pero con todo el respeto que merecía la situación, esperó a quedarse sola con Irene. Habían entablado una bonita relación que se centraba en la situación de los enfermos y que pocas veces pasaba al terreno personal. Pero aquel día era distinto; se había propuesto enterarse de la verdad, y pretendía lograrlo, a pesar de que los nervios atenazasen su estómago, a pesar de que esos mismos nervios le hubieran hecho vomitar durante toda la mañana. No recordaba haberse encontrado tan mal nunca, o sí, cuando terminó la carrera y no sabía qué iba a ser de su vida. Solo en aquel momento de tan enorme incertidumbre se había encontrado tan mal.


      Después de un rato, llegó el momento de la soledad, el momento de la verdad. Se sentó junto a Irene, estudió sus facciones, tan similares a las de Mateo, respiró hondo, tomó la mano de la mujer y se encomendó a todos los santos.


      —Irene… —titubeó un instante. La mujer tenía en su interior una mezcla de sorpresa y susto, principalmente porque no entendía nada de lo que estaba pasando—. Llevo unos días queriendo hacerte una pregunta, pero no me he atrevido, y ya no me queda más remedio que hacerla porque es muy probable que no nos volvamos a ver… —Miró a Irene a los ojos y comprendió que se estaba yendo por las ramas, así que no le quedó más remedio que ir al grano—. Bueno, ¿puedo hacerte esa pregunta?


      —Sí, por favor. —Irene estaba impaciente por escucharla.


      —Bueno, ¿tienes un hermano que se llama Mateo?


      A Irene le pareció que le faltaba el aire, mientras un fogonazo de alegría iluminaba su desconcertado rostro. Hacía mucho tiempo, tal vez demasiado, que nadie pronunciaba ese nombre, que era tabú en la familia. Volver a escucharlo en boca de una extraña era una alegría que no esperaba encontrar en un lugar tan triste como suele ser un hospital. Lo único que se le ocurrió fue bombardear a Lucía con sus preguntas; que si Mateo estaba bien, que de qué lo conocía, que dónde estaba metido… Era tanta su alegría, que no pudo evitar las lágrimas.


      La salida de la abuela María supuso el abrupto final de la conversación, pero Lucía no dudó en darle su número de teléfono a Irene para que la llamara cuando quisiera o pudiera y así conseguir algo más de información por ambas partes. Parecía que iba sacando adelante su plan, pero nada dependía de ella. Tenía que ser Irene la que se acercara a ella, la que tomara la iniciativa, la que decidiera lo que tenía que pasar. Nada más fácil; nada más difícil.


       


       


      Mientras la familia en pleno celebraba casi a diario el estado de la abuela, que ya estaba mucho mejor, Lucía era la única que parecía no alegrarse. Sin embargo, no era eso, sino una preocupación muy diferente; Lucía vivía pendiente de una llamada de teléfono que no llegaba, de una historia que debía ser narrada, de una verdad que su protagonista no fue capaz de confesarle.


      Por mucho que mirara el teléfono, este no iba a sonar, se decía a sí misma cada día, en el trabajo, en casa, en el coche… No tenía más remedio que esperar. No sabía qué habría pasado por la cabeza de esa mujer cuando le confesó que conocía a su hermano desterrado, pero tal vez ella no estaba preparada aún para escuchar lo que Lucía había de contarle o, simplemente, no la había creído.


      Sin embargo, las cosas que han de pasar, terminan pasando y, un buen día, la llamada desde un número desconocido iluminó la pantalla de su móvil. Le temblaba la voz al contestar, lo mismo que la mano que sujetaba el aparato.


      Quedaron en una céntrica cafetería de la ciudad, cerca del lugar donde Irene le dijo que vivía. Lucía estaba allí esperando una hora antes de la señalada. Estaba nerviosa, casi más nerviosa que el día en que tuvo que escribir su primer artículo importante, pues sentía que se jugaba mucho con esa reunión.


      Lucía estaba sentada de espaldas a la puerta, tomando un refresco y leyendo uno de los muchos periódicos que leía habitualmente. Respiraba fuerte, pues estaba asustada, tanto que cuando Irene tocó su hombro para que se girara, no pudo evitar dar un respingo y echarse una mano al pecho, provocando la sonrisa de la mujer.


      Se dieron dos besos, Lucía preguntó a Irene qué tomaría y fue a pedir a la barra. Cuando volvió, la taza le temblaba en las manos; sus nervios iban mucho más allá de lo tolerable, pero no los podía controlar. Se sentaron una frente a otra, mirándose. En circunstancias normales, Lucía hubiera empezado a hablar, pues el silencio era algo que no podía soportar, pero no pudo porque estaba hipnotizada por los enormes ojos de Irene, que eran exactamente iguales a los de su hermano. Así, de repente, Lucía sintió nostalgia del pueblo, del aire libre, de la libertad. Y es que Irene se parecía mucho a su hermano: en los ojos, en la nariz, en los labios… Ella era morena, de pelo corto y liso; su cara tenía un aspecto de amabilidad que hacía que Lucía no dudase de que estaba frente a una buena persona, o esa fue la primera impresión que Lucía sintió ya en ese día que parecía lejano, el primer día que se vieron en el hospital.


      Estuvieron un buen rato calladas, mirándose, escrutándose, estudiándose la una a la otra. A pesar de que habían compartido mucho tiempo juntas en las largas esperas del hospital; a pesar de que habían hablado de muchas cosas; a pesar de la familiaridad con se habían tratado en ese corto periodo de tiempo, ahora parecían no conocerse de nada por la forma en la que se miraban. Callaban, y el silencio se hizo insoportable para las dos, así que Irene propuso que dieran un paseo. Las dos salieron de allí y empezaron a andar por la calle Principal; Lucía se alegró de haber salido de esa cafetería en la que había estado a punto de asfixiarse de ansiedad, de la necesidad que sentía por conocer, de una vez, la verdad de la vida de Mateo. En aquel día soleado, pero no caluroso, era agradable caminar. 


      Las dos mantuvieron un rato de conversación intrascendente, tras el cual Irene confirmó a Lucía la totalidad de los datos que ella tenía, que eran pocos. Sin necesidad de que Lucía preguntara nada, o invitara a Irene a hablar, esta comenzó a narrar la historia que Lucía había intentado imaginar en tantas noches en vela que había sufrido en los últimos tiempos de su corta pero agitada vida.


      Mateo había sido el niño de los ojos de sus padres; no en vano, había sido el más pequeño y, encima, había llegado de rebote. Así, los hermanos mayores asistieron con alegría al nacimiento del juguete de la casa. No por eso había sido un niño malcriado; al contrario, al ser sus padres mayores, siempre le educaron con una sabia rectitud, una educación que nunca estuvo reñida con el cariño más sincero.


      Todo había sido muy normal en su vida hasta aquel infausto día. Su sola mención fue capaz de ensombrecer la limpia y agradable mirada de Irene, a pesar de los años que habían pasado ya. Aquel día, su familia, su base, lo más importante para ella, se rompió para siempre, sin posibilidad de que se solucionara algún día. Mateo acababa de cumplir dieciocho años; había empezado a estudiar Ciencias Políticas en la universidad; tenía novia y se había sacado el carné de conducir.


      Llegado a ese punto, las fuerzas de Irene flaquearon ante los asustados ojos de Lucía, que solo fue capaz de sujetar un brazo de la mujer y ayudarla a acercarse a un banco que, afortunadamente, no estaba lejos. Irene se sentó, y Lucía junto a ella, asiendo su mano temblorosa, lo que animó a la mujer a terminar de contar, con voz trémula, aquel dolor que le manchaba el alma; un dolor que se había alargado demasiado por un padre que no quiso enterrarlo en su debido momento, un hombre que no quiso olvidar cuando fue menester que lo hiciera, y que ahora, en la vejez y con una enfermedad que le consumía por minutos, se arrepentía, tal vez sin remedio.


      A Irene se le quebró la voz en la garganta. Ella había tenido que hacerse la fuerte durante demasiado tiempo, había tenido que tirar del carro, y al final esas cosas terminan pasando su factura. Por eso Lucía decidió tomar la palabra, porque aquella mujer había sido sincera con ella, y se merecía escuchar lo que Lucía tenía que decirle. No en vano, Irene ya había contado lo suficiente. El resto se lo podía imaginar ella.


      Sin saber por qué, Lucía se emocionaba cada vez que contaba a alguien su vida con Mateo, desde los extraños días de su enfrentamiento hasta la locura de la pasión, una parte que se propuso obviar en aquella conversación. Explicó cómo Mateo se había convertido en el hombre más importante de su vida, en el único que fue capaz de romper la coraza que se había colocado tras el divorcio y que, sin saber cómo, él se había colado en su corazón. Irene se alegró mucho de tener noticias que provenían de una fuente directa acerca de Mateo, pues en las cartas que le escribía su hermano solo tenía lo que él decía, y ella sospechaba que nunca le contaría lo mal que se encontraba, si es que era así. Eran cartas sin dirección remitente, que llegaban a su buzón todos los meses puntualmente. Al fin y al cabo, ella era la única que se había preocupado por él después del accidente.


      Cuando Lucía le confesó sus propósitos, Irene no pudo evitar mostrarse escéptica. Los dos, el padre y el hijo, eran igual de tozudos. Ninguno de ellos iba a dar su brazo a torcer, y menos su padre, que ya tenía setenta y cinco años. Por otra parte, estaban sus hermanos, Isaías y Elvira, que, aunque ya habían perdonado a Mateo, estaban lejos y no podían interceder a su favor.


      —Me encantaría ayudarte, Lucía. —A pesar de que solo se conocían desde hacía unas semanas, Irene creía que la preocupación que notaba en aquella mujer era real—. Lo que pasa es que ya no tengo fuerzas para luchar contra esos dos; tal vez antes, hace unos años, te hubiera dicho que sí sin pensarlo, pero las energías se me fueron hace ya tiempo. Tal vez tú, que se nota a la legua que amas a mi hermano con toda tu alma, quieras seguir con esta pelea, pero yo ya no puedo.


      En el interior de Lucía surgió la necesidad de aclarar a la hermana de Mateo la verdadera naturaleza de sus sentimientos hacia él pero, por vez primera, fue incapaz de hacerlo. Y no fue capaz porque, con una simple frase sin ninguna intención de una persona que apenas la conocía, comprendió que sí, que era amor. Ya no se podía engañar más a sí misma, ya no podía seguir negando la evidencia. Solo podía aceptar la verdad, aceptar que le amaba, y que ese amor la había atrapado en su propia red.


      Se había empeñado en defender a capa y espada una amistad que se rompió en el mismo momento en que él posó sus labios sobre los suyos y le demostró que el amor no es dar o recibir, sino una mezcla de ambas cosas. Por eso Mateo había sacado lo mejor de ella, por eso Agustín ya solamente era una anécdota del pasado. Por eso el hijo que Leticia esperaba solo era un niño más. Por eso su vida había cambiado tanto.


      Lucía dio las gracias a Irene, gesto que la mujer no entendió, y se marchó para seguir dándole vueltas a lo que en los últimos tiempos se había convertido en la única finalidad de su existencia: conseguir que Mateo recuperara a su familia como ella lo había hecho. Tal vez así recuperaría la felicidad.


       


       


      Las labores del campo avanzaban sin demasiadas dificultades. La cosecha estaba siendo estupenda, los campos estaban pariendo sus frutos sin avaricia; por eso ninguno de los peones comprendía que le pasaba al patrón. Se habían acostumbrado a un hombre alegre, pero tal vez esa actitud había sido, simplemente, un espejismo.


      Solo él era consciente de la razón que le impediría sonreír para siempre. La culpa era solamente suya, y eso le amargaba todavía más. Tenía que haber sido con ella como fue con las demás, una manera como otra cualquiera de pasar el tiempo que le asfixiaba; pero no, se tuvo que enamorar de ella, de una curiosa periodista. Y por mucho que se empeñara en olvidarla, ella era lo único que deseaba ver cuando se levantaba por la mañana. Siempre había sido un iluso, pero ahora se sentía, además, estúpido, y eso le agriaba aún más el carácter.


      A Malena no le pasó desapercibido el retroceso del chico. Con ella seguía siendo una persona correcta, un jefe ni amable ni desagradable. Le observaba comer, con la mirada fija en el plato, pero a ella no se la daba: sus pensamientos estaban muy lejos de allí, en algún lugar donde nadie podía alcanzarlos. Era doloroso para ella comprobar que la vida de ese muchacho volvía a ser como antes de que ese rayo de nombre Lucía les alumbrara a todos. Era una pena que ella se hubiera marchado; solo esperaba que su ausencia no se dilatase demasiado tiempo.


       


       


      Estaba claro que si ella no se movía, no lo haría nadie. Así que, un buen día, Lucía se plantó en la puerta de la casa de Irene, allí donde moraban todos los demonios que atormentaban a Mateo. Tocó el timbre y, afortunadamente, atendió la hermana. Le invitó a que subiera, y el nudo que se había formado en su estómago en las últimas semanas, se estrechó todavía más.


      Era el hogar familiar, un piso que el padre obrero había adquirido para la familia numerosa cuando Mateo se unió al equipo y en el que había muchos recuerdos. Hasta ella, la extraña, pudo notarlos cuando entró en la casa.


      La primera y ostensible diferencia entre el piso y la casa que Mateo se había construido en el pueblo, aparte del tamaño, era la decoración. El piso estaba lleno de fotografías, tantas como miembros de la familia. En ella se recogían todos los momentos importantes: las bodas, los bautizos, las comuniones, retratos de momentos felices. Entre ellas vio a un Mateo distinto, un Mateo sonriente; pero la que más le impresionó fue una enorme, un retrato que presidía el salón. Estaba claro: Mateo había salido a su madre.


      Daniela había sido una mujer hermosa, una mujer de enormes ojos y amplia sonrisa, una sonrisa que había sido heredada tanto por su hija mayor como por su hijo pequeño. En ese momento pudo comprender la inmensidad del sufrimiento de Mateo, pues cada vez que se miraba al espejo, no era su rostro el que veía, sino el de aquella que le dio la vida y que, por un desafortunado incidente, perdió la suya a manos de su hijo, o eso era lo que él pensaba.


      Lucía se sentó junto a Irene; sus hijos estaban en el instituto y su marido, trabajando. Ella trabajaba en una empresa de limpieza; se levantaba temprano y volvía pronto a casa. Se notaba el olor a comida casera en el piso; era un olor agradable, pero a Lucía le produjo náuseas.


      —Necesito hablar con tu padre, Irene. —Lucía tenía esa clase de mirada que dejaba ver que era de esas personas que venden muy cara la derrota—. Yo estoy dispuesta a arrastrarme si hace falta para que tu padre cambie de opinión.


      —Está paseando por el parque que hay aquí al lado. Perdóname, pero he sido incapaz de mencionarle nuestra conversación. Temo su reacción.


      Lucía le tomó una de las manos y trató de reconfortarla. Ella había hecho mucho por ella y Lucía sentía que era suficiente. Era el momento de mover ficha y sentía que lo que pasara aquella tarde sería determinante.


      Encontró al hombre solo, sentado en un banco. La mañana había amanecido triste; el cielo estaba encapotado y las nubes daban a la ciudad un aspecto melancólico que Lucía era incapaz de soportar. Se acercó lentamente al banco y se sentó junto a Samuel, que la miró de soslayo, pues tenía curiosidad.


      —Es usted Samuel Guzmán, ¿verdad? —Lucía trató de hacer gala de la mejor de sus sonrisas, aquella con la que combatió la ira de Mateo el día que se conocieron—.Yo me llamo Lucía. —Tendió su mano en señal de buena voluntad, y el hombre aceptó el gesto—. Nos conocimos en el hospital.


      —Te recuerdo. —Se quedó un momento callado, pensativo, como si tratara de recordar algo que no era capaz de retener. Cuando salió de aquella ensoñación, volvió a prestarle atención—. ¿Te puedo ayudar en algo?


      —Lo cierto es que sí. —Tragó saliva; pensó que el corazón se le saldría del pecho y empezaría a saltar por el jardín que había frente a ella, pero no fue así—. Me gustaría hablarle de una persona a la que yo quiero y que está sufriendo. Me gustaría hablarle de Mateo.


      Hubo un enorme silencio entre los dos, un silencio que pareció convertirse en un muro de hielo que ella trató de romper con sus palabras dulces. Le habló de un pueblo cercano; le contó la historia de un hombre triste que luchaba contra sus recuerdos y que vivía alejado de todo lo que quiso alguna vez. Le contó la historia su hijo.


      El hombre no hizo ningún ademán de meterse en la conversación. Simplemente escuchaba lo que Lucía trataba de explicarle poniendo toda su pasión en ello. Cuando ella no supo que más decir, el muro de silencio se volvió a interponer entre los dos, y ella sintió como si esta vez fuera imposible de superar. La invadió una horrible sensación de rabia, un sentimiento devastador que hizo que su incontinencia verbal se desatara una vez más.


      —Escúcheme, y no crea que le hablo así porque no tengo educación. Solo quiero que sepa que su hijo esta vivo, que su hijo no ha encontrado paz desde que usted lo condenó al ostracismo, que su hijo se tortura noche y día, y se considera culpable de lo que pasó. Y si usted fuera justo, no solo con él, sino con usted mismo, se daría cuenta de que eso no es así, se daría cuenta de que la vida es injusta y de que su hijo no tuvo la culpa de nada. Solo déjeme decirle que ambos han perdido todos estos años, pero mientras tengan vida, pueden rectificar y darse una oportunidad. La muerte no avisa, y si se lleva a alguno de los dos, el otro se va a quedar con el alma en ruinas. Piénselo.


      Lucía se dio cuenta de que se había pasado de la raya, a pesar de que cada una de aquellas palabras le había salido del alma y de que sentía que con Mateo se estaba cometiendo una gran injusticia, así que la mujer luchadora se dio por vencida; tal vez Irene tenía razón; muy probablemente ya no había remedio para ellos.


      Lucía pensó que una retirada a tiempo es una victoria, así que intentó levantarse, pero una mano débil se posó en su muñeca y la retuvo.


      —Me muero. —Samuel hablaba con ella pero no la miraba. A Lucía le parecía que, en el fondo, seguía hablando consigo mismo—. Mi hija piensa que no me doy cuenta, pero uno es viejo, no tonto. Es ley de vida, al final todos tenemos que hacer la maleta, y esa maleta debería ser liviana, pero la mía es pesada, demasiado pesada para un viejo como yo. —Sin saber por qué, a Lucía le empezaron a rodar las lágrimas por las mejillas—. Mi hija no quiere hablar de Mateo conmigo, piensa que yo aún le odio; yo no quiero hablar de Mateo con ella porque pensaba que ya no había nada que hacer. Sin embargo, has aparecido tú, jovencita hermosa. —Era gracioso ver a Lucía colorada como un tomate, con los ojos irritados y tratando de buscar un pañuelo que no encontraba—. Tal vez alguien allí arriba está tratando de darme una última oportunidad.


      Lucía estrechó con fuerza la mano del hombre, y él le devolvió el gesto. Se pusieron los dos en pie y, sin dirigirse la palabra, caminaron hacia el portal. Tenían que contarle lo que había pasado a Irene.

    

  


  
    
      Capítulo 10


       


      Se habían convertido en un grupo organizado. En apenas dos semanas habían sido capaces de preparar el asalto al feudo inexpugnable que era la casa de Mateo, aunque había otro feudo en el que sería mucho más difícil penetrar: su corazón.


      Lucía había sido aceptada como una más de la familia; al menos, así era como se sentía. En su casa, a ninguno de los que la querían le pasaba desapercibido el recobrado entusiasmo de la joven por las cosas. Era de nuevo ella, el cascabel, la alegría del hogar, aquella que desapareció cuando Agustín le partió el corazón. Parecía que ya no quedaba nada de esa criatura gris; era como si la mujer desvencijada hubiera desaparecido en la bruma del pasado.


      Su alegría era lógica. Había conseguido lo que se había propuesto, lo que resultó mucho más que una sorpresa para Irene, que creyó que aquello no lo verían sus ojos. Mateo ya no era tabú; ahora estaba presente en cada una de las conversaciones. Lucía, que acudía a su casa con asiduidad, le explicaba los entresijos de su vida en el ostracismo y ellos la escuchaban embobados.


      Habían trazado un plan, pero lo cierto es que se trataba de un plan francamente deficiente. Básicamente, constaba de un punto: presentarse ante Mateo y ver qué pasaba. No es que fuera la táctica mejor planeada de la historia, pero ellos pensaban que podría llegar a funcionar o, al menos, eso era lo que deseaban.


      Los tres estaban deseando que llegara el día y, cada uno a su manera, era el que más quería que pasara lo antes posible. La hermana ansiaba el recuento; al menos ella sabía que en su contra no tenía nada. El padre oraba cada noche para que el Señor le regalara una hora más de vida, y así pedir perdón a su hijo por todo el mal que le había inflingido. Y Lucía soñaba cada noche con volver a verlo, aunque fuera un instante, aunque fuera para recibir su indiferencia.


      Sin embargo, por otro lado, temblaba cada vez que se acordaba de lo que se habían propuesto hacer. Ella era la única que conocía al nuevo Mateo, al resentido, y había sufrido en sus propias carnes lo duro que podía llegar a ser cuando no le caía bien alguien. Al menos, llevaban a Irene de cortafuegos.


       


       


      Para Mateo la vida era una desgracia. Antes, el recuerdo de la muerte de su madre le torturaba por las noches y le impedía descansar. Ahora, si no fuera suficiente con esas pesadillas que no cesaban, tenía que vivir con el dolor de la pérdida de Lucía; tenía que enfrentarse cada noche con ese nuevo recuerdo triste de los momentos de amor que compartieron y que ya habían quedado en el pasado, como todo lo bueno en su vida.


      Le dolía su ausencia; le dolía caminar cada día con la certeza de que jamás volvería a verla, a pesar de que su último momento de dicha a su lado terminase de una manera tan amarga. Había sido duro con ella, sabía que las palabras que salieron de su boca fueron tal vez injustas, pero la vida le había hecho así.


      ¿Dónde estaría ella en ese momento? ¿Habría recuperado el amor del único hombre que le había importado de verdad? Lo que más le dolía era que había sido un mero pasatiempo para ella; le pesaban en el corazón los te quieros que no fueron dichos y que jamás saldrían de su boca, cuando él los había pronunciado tantas veces.


      Quizá Carla estaba en lo cierto, aunque se resistía a aceptarlo. Pero no tenía sentido continuar con esa tortura. Ella no estaba, eso era lo único cierto de ese asunto. Tenía que seguir adelante, como lo hizo entonces, por un dolor mucho más profundo e importante que ese.


       


       


      La carretera que iba hacia el pueblo se le estaba haciendo interminable a Lucía aquella mañana. Ella, que conocía perfectamente todas sus curvas y hasta el más mínimo de sus detalles, la notó diferente. No en vano, aquella mañana gris no era la carretera al pueblo, era, más bien, la carretera al destino.


      El trío en el que se habían convertido involuntariamente permanecía en silencio. La angustia que atenazaba sus corazones les impedía pronunciar palabra alguna. Lucía permanecía atenta al volante mientras, a su lado, Samuel mantenía la mirada perdida, como solía hacer. La única que parecía algo más entusiasmada con el viaje era Irene; le encantaban los paisajes verdes de esa meseta que ella amaba y de la que no se separaría por nada del mundo.


      Lucía paró en su casa. Después de haber llegado tan lejos, su determinación flaqueaba, pues temía la reacción de Mateo. Estaba segura de que cuando se presentaran ante él se iba a enfadar, y mucho, pero intentaba restarle importancia a ese detalle tratando de decirse a sí misma que era por el bien de todos ellos. Si la odiaba a ella, no importaría, lo único que merecía la pena era que ese hombre moribundo y el hijo desterrado se volvieran a encontrar y recuperasen el tiempo perdido.


      Calculó la hora; Mateo estaría a punto de volver del campo para comer. Según había podido averiguar, la cosecha estaba terminando y había poco que hacer, de modo que los labriegos no pasaban tantas horas en los cultivos como algunas semanas antes. Mientras se acercaban a casa de Mateo con el coche, Lucía les iba informando de lo que era de Mateo, de los logros que había conseguido. El trayecto fue corto; solo quedaba aparcar ante la casa grande.


       


       


      Mateo estaba a punto de entrar en casa cuando escuchó el sonido de un motor tras de sí. Al girarse, no pudo creer lo que estaban viendo sus ojos, pero era cierto. Él, que juró que estaba muerto para el mundo por lo que a él respectaba; él, que proclamó su odio eterno para con él; el que antes había sido su padre, se encontraba allí; viejo; decrépito; consumido; con la sombra de la vergüenza tiñendo sus ojos. Junto a él estaba Irene, la única que le acompañó en el hospital, la única que le consoló, que le apoyó, que le escuchó, que le ofreció su vida si era necesario. Solo por ella hubiese valido la pena quedarse, pero no podía soportar la mirada de los demás, especialmente la de su padre.


      Irene fue la única que se atrevió a acercarse. Con lágrimas en los ojos, avanzó hacia su hermano, y Mateo le brindó su abrazó más sincero. Pero pronto le pidió que se uniera a los demás, y fulminó con la mirada a Lucía, ya que su padre le resultaba francamente indiferente, pero a ella no podría perdonarla jamás. La quería demasiado para obviar la traición que suponía desvelar su situación en el mundo.


      Se mantuvo en su posición, lejos de ellos pero, sobre todo, lejos de Lucía, pues su cercanía hubiera sido capaz de perturbarle. Finalmente, fue el anciano del bastón el que se decidió a romper el silencio.


      —Tienes buen aspecto, Mateo.


      —Te debe sorprender que esté tan bien llevando diez años muerto, ¿eh? —Mateo tenía en la cara una de esas medias sonrisas que tan bien conocía Lucía. Estaba realmente enfadado; su manera de hablar rezumaba ironía y sarcasmo—. Tardo en pudrirme.


      —¿No vas a perdonarme nunca? —El hombre, en su afán de arreglar las cosas, las estaba empeorando por momentos.


      —¿Por qué tendría que perdonarte? ¿Creéis que podéis llegar aquí como si nada hubiera pasado, y que yo os voy a abrir los brazos y las puertas de mi casa de par en par? ¡Esto es increíble! —Tragó saliva; a Lucía le pareció que le temblaba la voz, como si estuviera a punto de llorar, pero eso era imposible. Jamás había visto una lágrima en esos enormes ojos castaños—. Yo era un crío y tú no me diste ni la más mínima oportunidad de redimirme de mis errores. Tú no sabes lo que he sufrido, ni lo que estoy sufriendo. Lucía sabe que todas las noches me despierto atormentado por la misma pesadilla, una única pesadilla que se repite una y otra vez y que jamás me dejará, viva mucho o poco. —Los colores que habían nacido en las mejillas de Lucía solo eran patentes para ella, lo cual era una ventaja—. Es lo que hay, padre.


      Estaba claro que las peores previsiones de Lucía se habían hecho realidad. Mateo estaba fuera de sus casillas y su cólera no hacía más que aumentar. Sin darse cuenta, se había ido apartando de sus dos acompañantes, que se acercaban cada vez más a Mateo, pero parecía que sus pies estaban pegados al suelo.


      Malena salió al poco a averiguar qué estaba pasando. Cuando vio al anciano y a la mujer que permanecían en la entrada, de pie y con cara de angustia, le dieron ganas de invitarles a pasar, pero se dio cuenta de que esa no sería una buena idea simplemente con ver la cara de Mateo que, al darse cuenta de que estaba allí, le pidió que volviera a entrar.


      Sin embargo, al abrir la puerta, alguien se había escapado de la casa. Leila, la perra, la única compañía de Mateo, había salido como una exhalación a dar la bienvenida a su amiga Lucía, que la acarició con fuerza en el lomo al sentir que era la única que se alegraba de su retorno. Sin embargo, ese simple gesto de cariño fue la gota que colmó el vaso.


      —Y tú, Lucía —se giró hacía ella y la señaló con el dedo— tú me has decepcionado más que nadie, porque yo te quiero, más allá de lo que tú puedas sentir por mí. Amigos… ¡Qué tontería! Yo te he amado desde que me salvaste la vida, pero ahora no te puedes ni imaginar hasta qué punto me siento decepcionado por ti, por lo que has hecho. Desearía no volver a ver tu cara nunca más.


      Para el asombro de los allí presentes (Malena incluida, que estaba mirando por la ventana que había junto a la puerta, con su marido al lado) bajó las escaleras con total decisión y se dirigió hacia ella, cogiéndola del brazo y alejándola de los demás.


      —No entiendo cómo has sido capaz de hacerme esto, Lucía, tú que sabes mejor que nadie el valor del destierro, de la soledad. —Hablaba mientras la llevaba cogida del brazo lejos de las miradas indiscretas. Lo que le estaba pasando le parecía una más de las pesadillas que azotaban sus noches, pero era demasiado cruel para ser producto de la imaginación.


      —No me juzgues así, Mateo. —Cuando al fin él decidió que se habían alejado lo suficiente, ella le miró para ver qué ocultaba el profundo negro de sus ojos, y se sintió morir al no poder besarle como tantas otras veces, aunque esa vez sería distinta, porque ahora ya sabía que su corazón era para él, y solamente para él—. Por eso mismo, porque sé que huir del pasado no sirve de nada; el pasado no se queda donde uno cree que lo deja, el pasado viene con uno, en su maleta, en su mochila, en su corazón; los recuerdos son parte de uno igual que uno es parte de los recuerdos, por más que se luche por alejarse de ellos. Y por eso te quiero ayudar, porque te lo mereces. —No se pudo resistir y alargó su mano fría para acariciar la mejilla de aquel a quien amaba, pero él rechazó su gesto de cariño retirando la cara, con las manos metidas en los bolsillos igual que aquella otra vez, en el pasado, cuando eran enemigos.


      —¿Acaso te he pedido yo ayuda? Voy a hacer memoria. —Miró al cielo, como quien trata de recuperar un recuerdo esquivo. Estaba haciendo el payaso para irritar a Lucía, pero ella permanecía impasible a sus provocaciones—. No lo recuerdo, porque nunca ha pasado. Yo quería vivir solo con mi dolor, solo con mi pena y solo con mi culpa, y tú me has quitado incluso eso, Lucía. Primero me quitaste la tranquilidad, luego, la cordura; más tarde, el corazón y ahora me quitas lo único que me quedaba, mi dignidad. No sé qué mal he hecho para que sea tan duramente castigado, para que sea objeto de mofa y escarnio. Seguro que te ha divertido ver mi cara de horror cuando ha llegado él y me ha mirado con ese odio que me tiene desde aquel día. Carla tenía razón, eres retorcida.


      Cada vez era más difícil para ella intentar mostrarse indiferente para que él no pudiera ver que, con cada una de sus palabras, le rompía un poco más el corazón.


      —No metas a Carla en esto, ni a tu padre, ni a tu hermana, ni siquiera me metas a mí; solo te pido que pienses un poco en ti, en todo lo que te mereces recuperar a tu familia. Yo me había alejado de los míos porque, en mi soberbia, pensaba que lo sabía todo, pensaba que sabía lo que ellos sentían, pero volví, aunque fuera para huir de ti y de la confusión que causabas en mi corazón, y descubrí que lo que pensaba no era más que el producto de mi excesiva imaginación. Ahora les he recuperado y soy un poco más feliz, pero solo podré volver a sentir la felicidad plenamente cuando sepa que tú te has dado la oportunidad de recuperar lo que habías perdido.


      Aunque Mateo la estaba odiando más y más por momentos, no podía evitar la fascinación que sentía cada vez que la tenía delante. Pero ahora no podía ser débil; lo que le estaba haciendo no se podía perdonar.


      —¿No lo ves, Lucía? ¿No eres capaz de verlo? Primero fue tu familia, ahora soy yo. Te dedicas a pensar por los demás, en lo que queremos, en lo que nos conviene. ¿No sería mucho más fácil hablar con lo demás, explicarles lo que maquinas? Pero no, eso no te permitiría sentirte tan buena persona, porque, si contases con los demás, el mérito dejaría de ser exclusivamente tuyo, ¿verdad?


      Lucía pensó que Mateo era muy injusto con ella, pero al mismo tiempo era consciente de que tal vez su manera de actuar no hubiera sido la más adecuada. Sin embargo, ya se había cansado de sus acusaciones, ya había comprendido que el tiempo para lo suyo se había agotado, y que era tiempo para la familia. Temía tanto no volver a verle nunca más que se dejó llevar por ese sentimiento tan hermoso que había descubierto y, por sorpresa y a traición, le besó, y con ese beso trató de demostrarle todo lo que llevaba dentro sin emplear palabras.


      Después se marchó sin mirar atrás. Se metió en el coche y dejó a esa familia deshecha para que se tratara de rehacer. No se fijó en la confusión que había creado en él, en el estupor que había provocado con ese último gesto de amor. Rogó a Dios por que Mateo entrara en razón y permitiera a su padre hablar y demostrarle lo mucho que había cambiado en ese tiempo, lo arrepentido que estaba y lo mucho que le quería.


      Sin embargo, a medida que avanzaba, con cada paso que la alejaba de Mateo, sentía que algo se le partía en el alma, algo que jamás se podría componer. Y comprendió que se trataba de su corazón, y de ese dolor agudo que solo se siente cuando uno se aleja del ser amado. Si le quedaba alguna duda de la verdadera naturaleza de aquello que albergaba en su pecho, se desvaneció con ese último beso. Sí, ya no se lo podía negar más a sí misma, estaba enamorada de Mateo, por más que gritara al mundo que solo se trataba de un gran amigo, del mejor de todos. Ahora que sabía que jamás le volvería a tener enfrente, entendió el porqué de su afán para unir a la familia de Mateo. En el fondo de su corazón, deseaba que esa familia llegara a ser la suya propia.


       


       


      Parecía tonto. No lo parecía, sino que lo era. Solo podía ser tonto si después de todo lo que le había pasado seguía amando a esa mujer como la amaba. Solo un tonto podía desear salir corriendo detrás de la persona que había truncado todas sus posibilidades de volver a ser feliz con su desprecio. Sin embargo, eso era lo que sentía.


      Ahora le quedaba otro trago amargo. Los otros le estaban esperando, y ahora no podía desaparecer de nuevo. Ya era un adulto, ya se podía enfrentar a sus fantasmas sin que sus fantasmas le comieran el terreno. Tenía que volver allí para demostrarle a su padre el mismo desprecio que él le había demostrado.


      Avanzó decidido, tratando de aparentar que no estaban allí, que no los veía. Caminaba rápido, sin pararse a mirarlos. Sin embargo, su padre, que le vio las intenciones, se puso ante él. El hombre lanzó su bastón y se hincó de rodillas en la tierra húmeda.


      —¡Perdóname, hijo! —El anciano lloraba, y cuando Mateo lo vio así, decrépito y consumido por una enfermedad que le mataba sin que él supiera nada, no pudo evitar que su corazón se compadeciera—. Fui un estúpido, un cobarde, injusto, y no sabes cuánto me duele no haber salido antes de esa obcecación que me evitaba comprender el mal que te estaba haciendo…


      —Levántate de ahí, por el amor de Dios. —Mateo cogió a su padre por los antebrazos y le ayudó a incorporarse. Entonces, su padre se abrazó a él con todas las fuerzas que le quedaban.


      —No sabes hasta qué punto he tratado de arreglar la locura que cometí, Mateo, mi pequeño, pero no había manera de encontrarte. Sé que tal vez mi equivocación no se pueda reparar, pero dame al menos la oportunidad que yo no fui capaz de concederte. Demuéstrame que te eduqué bien; demuéstrame que eres mejor que yo.


      —Comprende que tengo mucho dolor guardado y mucho rencor. Solo te pido que me des algo de tiempo. Por ahora no te puedo perdonar.


      Irene pensó que se iba a volver loca de felicidad. Su hermano era bueno, era demasiado bueno para pertenecer a este mundo. Solo alguien con un alma tan limpia como la suya sería capaz de dejar abierta esa puerta a la esperanza. Por eso ella también se dejó llevar y se unió al abrazo de padre e hijo. Pero entonces Mateo sintió que no lo podía soportarlo más y se fue corriendo a la cuadra.


       


       


      Lucía se detuvo en su casa. Ya que les había llevado hasta allí, por lo menos esperaría a que Mateo desapareciera para volver a recogerlos, pero se juró a sí misma que no trataría de recuperarle, que el siguiente paso lo tenía que dar él.


      Aprovechó para entrar en la casa. Estaba como lo había dejado antes de huir; una vez más su cobardía había podido con ella. Se sentó un momento, pues se estaba empezando a marear. Tenía que reposar para el camino de vuelta.


      Entonces, escuchó el relincho de un caballo y, al asomarse al porche, vio un relámpago negro que surcaba el campo. No cabía duda, allí iba Mateo, por lo que había llegado el momento de volver a por la familia.


      Encontró a padre e hija abrazados y sumidos en el llanto, y entonces sintió por primera vez la necesidad de abandonarse a las lágrimas, pero algo dentro de sí se lo impedía. No quiso romper ese momento, por lo que subió las escaleras y, antes de que tocara la puerta, Malena ya estaba allí, tendiéndole los brazos para que se uniera a ella. Y con su amiga, no pudo evitar derrumbarse.


      Aunque Malena insistió mucho en que pasaran, Samuel necesitaba volver a casa y descansar. Habían sido demasiadas emociones para su viejo corazón y necesitaba el calor de su hogar para recuperarse. A pesar de todo, habían cambiado muchas cosas, pues en su interior había surgido la llama de la esperanza perdida muchos años atrás, cuando le deseó la muerte a su propio hijo. Solo necesitaba vivir un poco más, solamente un poco más.


       


       


      Hércules reposaba en su cuadra después de la carrera que habían dado él y Mateo. La paz que reflejaba el rostro del caballo no era, ni mucho menos, lo que su amo tenía en su interior, pues el corazón de Mateo era un volcán a punto de entrar en erupción.


      Por un lado estaba su padre, aquel que un día le jurase que había muerto para él y que ahora volvía en forma de caricatura de su propio ser. Su padre siempre había sido una persona altiva y orgullosa, pero ahora solo cabía calificarle como piltrafa. El rencor, el tiempo y la enfermedad habían hecho mella en él en tal manera que Mateo no era capaz de reconocer en ese hombre a ser su padre.


      Aunque le conocía y sabía que su arrepentimiento era sincero, creía que jamás podría perdonarle el enorme dolor que le había ocasionado. No era solo que le hubiera echado de su lado; no solo fue que le hubiera borrado de su vida como si fuera una frase mal escrita; el mal que le había hecho a su hijo era tan profundo que Mateo sentía que, en cierta forma, él era el responsable de lo que había pasado con Lucía.


      Sí, era cierto que ella se había inmiscuido de una manera intolerable en su pasado, pero también era verdad que lo que les había pasado era, única y exclusivamente, culpa de ellos dos; de la falta de sinceridad, de los equívocos, de tantas cosas que nunca habría salvación para ellos.


      Sin embargo, echaba profundamente de menos a esa criatura entrometida que se había metido en su vida sin quererlo ninguno de los dos. Recordaba el calor de su cuerpo junto al suyo y aún se estremecía; añoraba su pelo negro que él acariciaba con su nariz cuando estaban en la cama… Ella fue un soplo de aire fresco en su gris existencia, pero apenas había sido uno de esos dulces sueños de los que se despierta rápidamente. Ni siquiera había podido dormir con ella una noche entera; siempre se iba de su lado antes del amanecer con la excusa de que Malena no la hallase allí. Ni siquiera le había dado eso.


      La recordaba cuando Leila le miraba al llegar del campo, tumbada en su cama; parecía que hasta la perra tenía los ojos tristes. La recordaba cuando Malena le servía la comida o la cena y le acariciaba la mejilla, pues hacía tiempo que en la casa no se hablaba de ella en su presencia. Y la recordaba cuando se tumbaba en la cama y veía a dos caballos que corrían libres dentro de una burbuja de agua. Sentía envidia de esos caballos que no podían sentir la añoranza que él tenía dentro del corazón.


       


       


      Después de todo, la discusión con Mateo y la manera en que la echó de su lado fueron para el corazón de Lucía como un jarro de agua helada. Le había hecho falta mucho tiempo para comprender que le amaba, que le amaba demasiado, y ahora el tiempo se había terminado para ellos dos; el tiempo había acabado para su historia.


      La lejanía no hacía que sus sentimientos por él disminuyeran; al contrario, el amor que sentía por él crecía y crecía, haciéndole ver que ese era el de verdad, que ése era el que valía la pena, y no una mera ilusión, un amor que se engendró en su imaginación, pues no había ninguna otra explicación para definir aquello que había sentido por Agustín. Las lágrimas que estaba derramando en esos días le dolían, dolían inmensamente, pero en el fondo de su corazón sabía que eran más justas que las que derramó por Agustín, pues Mateo sí las merecía, y no aquel que la desdeñó.


      Además, debía derramarlas por estúpida, por haberse cerrado de esa manera al amor de su vida, pensando que era aquel otro, el que sintió en el pasado, el que debía guardar en su corazón, y que ese corazón debía permanecer fiel a ese recuerdo. Se daba pena a sí misma, pero más pena le daba Mateo, aunque también sabía que él no era un santo, que ni siquiera había sido absolutamente sincero con ella. Si los dos se hubiesen dado la oportunidad de, al menos, decirse la verdad, tal vez en ese momento no estarían separados. Sin embargo, nada de lo que habían hecho podía ser cambiado ya, y las consecuencias quedarían para siempre.


      Lo cierto era que aquel amor le había ayudado a madurar, qué demonios. Al menos ahora era capaz de distinguir lo que realmente merecía la pena de lo que no. Ahora era una mujer nueva, una mujer fuerte que sufría y que desearía estar junto al hombre que amaba, pero que no por eso se dejaría llevar por la desesperación. Algo en su interior le decía que merecía la pena seguir adelante, a pesar del malestar general que sentía, un dolor del alma que se había somatizado. Y sobre todo sabía que, aunque amaba a Mateo, la vida no terminaba porque él no estuviera a su lado. Le necesitaba, esa era la verdad, pero el sol seguía saliendo todas las mañanas.

    

  


  
    
      Capítulo 11


       


      La caída de las hojas que Lucía observaba desde su ventana le decía que hacía ya tres meses que se había separado de Mateo, pero eso no era lo más importante, aunque al principio creyera que no habría nada en el mundo que le pudiera importar más. La vida le había demostrado una vez más que estaba equivocada; le había enseñado que las cosas nunca son como la gente las planea.


      Ahora que estaba sola, ahora que volvía a vivir de manera independiente, ahora se miraba al espejo y observaba un incipiente embarazo que apenas se empezaba a notar. Ella, que siempre había sido de retrasarse en sus ciclos menstruales, no le había dado importancia al primer mes sin regla, es más, se lo esperaba después de todo el trajín que había llevado con el intento de reunir a la familia de Mateo. El segundo mes, una vez que ya había perdido a Mateo para siempre, tampoco le preocupó en demasía, pero por si acaso, acudió al ginecólogo.


      Aquel fue el día más extraño de su vida. Cuando le dieron los resultados, no supo si reír o llorar. Después de tanto sufrimiento, una vida crecía en su interior, una vida que ella cuidaría a costa de la suya propia. Y su mayor alegría era, a la vez, su mayor dolor. Mateo, que seguro que podría llegar a ser el mejor de los padres, no sabría nunca que ese bebé venía de camino. Él mismo lo había dejado claro.


      La única que sabía de su estado era Ana; a nadie sino a ella le podría haber confesado ese secreto, que sería difícil de seguir manteniendo, si todo iba como ella esperaba. Su mejor amiga se alegró tanto como ella misma; ella sabía que ser madre era el mayor sueño de Lucía desde siempre, y consideraba ese embarazo como una recompensa a tanta amargura. Su amiga se merecía algo de alegría después de los aciagos años pasados.


      Lo que más sorprendía a los que la rodeaban era la nueva actitud de Lucía hacia la vida. Los que sabían lo ocurrido con su nuevo amor temían que volviera a deprimirse, que cayera de nuevo en el desánimo que la invadió después del abandono de Agustín, pero no ocurrió tal cosa, y eso mucho antes de saber que llevaba a su hijo en su interior. Su corazón estaba roto, pero no por eso se entregó a la autocompasión; siguió trabajando, siguió saliendo y siguió demostrando su cariño a todos los que se cruzaban por su camino.


      Eso sí, se prometió no averiguar en qué había quedado el reencuentro. No quería saber nada porque, fuera como fuera, le dolería igualmente: si todo había ido bien, porque ella no había sido parte de la alegría; y si había ido mal, porque todos sus esfuerzos habían sido en vano. Sin embargo, una enorme curiosidad la invadía de vez en cuando.


       


      Pronto tuvo que contar a su familia lo que pasaba; ya era mayorcita. A pesar de que su familia era un tanto conservadora, lo aceptaron de buen grado o, al menos, eso fue lo que aparentaron ante ella. Y no era apariencia, la querían y por eso se alegraban porque sabían que el embarazo era lo que ella más anhelaba desde mucho tiempo atrás.


      Aunque les hubiera gustado saber quién era el padre, ninguno lo preguntó, a pesar de que su hermana lo sabía; sabía que ese niño era del tal Mateo igual que sabía que su hermana le quería. Al fin había hallado el verdadero amor, no esa obsesión que la había mantenido atada al recuerdo de Agustín durante mucho más tiempo del necesario. Ahora solo quedaba rezar para que esos dos se buscaran y se reencontraran. Ahora solamente podían esperar.


       


       


      Su madre había puesto el grito en el cielo cuando le contó que había alquilado un piso. No estaba dispuesta a permitir que su hija se marchara de su lado en ese momento tan importante de su vida, cuando llevaba a su futuro nieto en su interior, pero Lucía, por alguna extraña razón, necesitaba espacio en ese momento, necesitaba sopesar el rumbo que había tomado su existencia y, sobre todo, se negaba a ser una carga para los suyos.


      Utilizó sus mejores armas de persuasión para convencer a su madre de que no corría peligro. Su piso no estaba demasiado lejos de casa de sus padres, tenía una parada de taxis justo frente al portal y, ante todo, estaba a tiro de piedra del hospital. Al final, a su madre no le quedó más remedio que dar su brazo a torcer.


      Desde que se mudó, Lucía hablaba con el bebé a todas horas. Le contaba lo que pensaba hacer o deshacer; le explicaba cómo iba a ser su habitación y, por encima de cualquier otra cosa, le hablaba de su padre. Le encantaba contarle cómo era Mateo, la manera en que había cambiado su vida desde que se conocieron. Aunque no había perdido la esperanza absolutamente, temía que él jamás volviera a su vida, así que esas historias serían las únicas que el ser que tenía en su interior podría conocer de su padre.


      Al principio, no quería saber el sexo; le daba lo mismo que fuera niño o niña, pues el mero hecho de que existiera era suficiente para que Lucía le amara con toda su alma. Sin embargo, la familia y los amigos la convencieron, pues todos querían hacer el mejor regalo y querían saber qué sería la criatura.


      Lucía se preguntaba muchas veces qué diría Mateo si supiese de su estado. Pero ahora menos que antes podía volver a él. Su mayor temor era el pensamiento de que su hombre pensara que no le amaba y que tan solo volvía a él por ese bebé que crecía en su vientre. Por eso jamás podría volver junto a él, porque él no la creería nunca; había luchado tanto por ocultar a los demás y a ella misma sus sentimientos, que pagaba su tozudez con la pérdida del único hombre que había demostrado amarla de verdad.


      Al menos quedaría el bebé; él sería el recuerdo viviente de un amor del que Lucía se dio cuenta demasiado tarde; de un amor que había conseguido que la aborreciera. A veces lloraba por su estupidez, pero eran las menos. La mayor parte del tiempo se lo pasaba dando gracias a la vida por haber hecho realidad el mayor de sus sueños, aunque este estuviera cojo.


       


       


      Fue difícil para Mateo aceptar las visitas de su padre, pero su hermana Irene le conocía demasiado bien, y siempre que se presentaban en la casa, lo hacían con sus sobrinos, que ya eran muy grandes. Le dolió mucho haberse perdido el crecimiento de esos chavales a los que él tanto había querido cuando eran pequeños, pero el mayor ya era todo un adolescente de quince años y la pequeña, una princesa de doce.


      Por si sus males fueran pocos, un buen día, Mateo se puso enfermo, realmente enfermo. No se lo dijo a nadie, pero se sentía realmente mal; la cabeza le dolía; los ojos le picaban; estaba congestionado y no paraba de toser. Lo que más le molestaba era que su padre estaba a punto de llegar y esta vez no estaría Irene, porque ella también tenía una familia de la que cuidar, una familia a la que Mateo adoraba.


      Intentó aparentar ante Malena que no ocurría nada y lo consiguió. Irene simplemente dejó a su padre allí, solo le dio tiempo de saludar a su hermano, a Malena y a Damián, antes de marcharse. Por si fueran pocos sus males, esa noche Malena y Damián tenían cena con sus hijos, por lo que tendría que estar a solas con su padre, le gustara poco o nada.


      Mateo hacía lo posible por no cruzarse con su padre, por no tener que soportar su presencia, por no intercambiar la más mínima palabra con él. Por eso, y también por lo cansado que se sentía, decidió marcharse temprano a la cama.


      Tomó una ducha de esas que solían reconstituirle, pero esa noche no había manera de encontrarse bien. Parecía que los astros se habían aliado en su contra; parecía que el cosmos estaba tratando de otorgarle el máximo sufrimiento posible para así saber dónde se hallaba su límite.


      En cuanto se tumbó en la cama, se adueñaron de su mente sueños extraños, imágenes oníricas que se debían a la fiebre que le había empezado a subir. Era un sueño febril, profundo. Soñaba con Lucía, recordaba sus horas junto a ella, pensando que jamás podría volver a vivir un amor tan grande como el que había sentido por ella.


      Cuando al fin abrió los ojos, vio que su padre estaba sentado en una silla junto a su cama, dormitando apoyado en su bastón. De repente, le pareció que el tiempo no había pasado, que él era un niño que había caído enfermo y su padre se había quedado sin dormir velando por su salud. Pero esa ilusión le abandonó pronto, para dar paso a una cruel realidad; el rostro ajado de su padre era suficiente para recordárselo.


      Cuando fue consciente de su propio estado, Mateo se dio asco a sí mismo. No podía respirar por la nariz, tenía la boca seca, pues seguramente habría dormido con la boca abierta; la almohada llena de saliva acreditaba ese hecho, que era algo que Lucía aborrecía. Además, se dio cuenta de que tenía el pijama pegado a la piel; había estado sudando durante toda la noche y se sentía como si le hubieran dado una paliza.


      Al tratar de incorporarse, le azotó un ataque de tos que terminó de despabilar a su padre, que no estaba profundamente dormido, sino en una suerte de duermevela. Su padre se incorporó con una presteza impropia de una persona que se encontrara en el estado en que él se hallaba, y puso la mano sobre la frente de su hijo.


      —¿Cómo te encuentras, hijo? —Su padre parecía realmente preocupado por él, cosa que desconcertaba aún más a Mateo, que estaba un poco aturdido—. Me has dado un susto de muerte.


      —¿Qué ha ocurrido, padre? —Mateo se incorporó poco a poco en la cama, con la ayuda de su padre, al que parecía que no le llegaba la camisa al cuerpo—. No me acuerdo de nada de lo que ha pasado esta noche.


      Mientras su padre le pasaba una bata por los hombros con cariño, le fue explicando que, al irse a dormir, se pasó por su habitación para ver si todavía estaba despierto. Desde la puerta, oyó que decía algo, pero eran palabras sin sentido, así que se asustó y se acercó. Cuando le tocó la frente, se dio cuenta de que ardía de fiebre, así que estuvo revolviendo entre sus medicamentos hasta que encontró un antitérmico que no era incompatible con el resto de la medicación que tomaba por las secuelas del accidente. Todos estos datos dejaron asombrado a Mateo, que no podía comprender el porqué de tanta dedicación por parte de su padre.


      Mateo se tomó la pastilla sin rechistar y continuó durmiendo, pero su padre se quedó a su lado por si empeoraba, cosa que, afortunadamente no ocurrió, así que pudo dar algunas cabezadas en la incómoda silla, aunque cada movimiento de su hijo hacía que se sobresaltara. Esa era, en resumen, la historia de la noche olvidada.


      Mateo era incapaz de dar crédito a lo que escuchaban sus oídos. Le invadió un cúmulo de sentimientos que iban de la vergüenza a la ternura. Su padre intentó obligarle a que se quedara en la cama, pero no hubo manera. En la cocina, hacía rato que Malena andaba trasteando, pues ya era cerca del mediodía.


      Cuando vio a padre e hijo llegar juntos, deseó con todas sus fuerzas que el dolor se terminara para Mateo, que su corazón, ese enorme corazón, albergara en un rinconcito el perdón para su padre. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que algo pasaba, sobre todo por el color pálido de su piel y las ojeras que circundaban sus ojos.


      —¿Qué ha pasado aquí? —Al igual que hiciera su padre, Malena acudió presta a su lado para tocar la frente de Mateo. Deseaba saber si tenía fiebre—. Tienes una cara espantosa.


      —A ver si tú puedes hacerle entrar en razón para que se meta en la cama y descanse, porque yo no he sido capa de convencerle.


      Mateo se sintió rodeado de cariño. De repente, los que le acompañaban se preocupaban por su salud, por su descanso, por su vida. A trancas y barrancas lograron que volviera a la habitación, pero no tuvieron forma de doblegar su voluntad para llamar a un médico; insistía en que se trataba de su simple catarro que sanaría con rapidez.


      Mientras Malena le preparaba un caldo de pollo casero, Samuel se dio una ducha y se dispuso a permanecer de nuevo a su lado, pero la mujer no se lo permitió, pues si el aspecto del hijo era malo, el del padre no parecía mejor. Así que se marchó a echar una siesta.


      Malena permaneció junto a Mateo mientras este comía. El silencio era la barrera de la que Mateo se había valido desde la marcha de Lucía, y mucho más después del retorno del padre, pero aquella tarde estaba siendo para Mateo la más extraña de su vida, de manera que, al fin, dejó caer su máscara al suelo y confesó a Malena lo que le preocupaba.


      Su verbo se tornó fluido de repente, dejando escapar los temores que le acechaban en cada esquina de su existencia. Su principal preocupación era que esa nueva actitud de su padre no fuera otra cosa que una pose, una especie de retorcida tortura para Mateo. Temía que su padre no sintiera en realidad ese amor que parecía profesarle.


      Tomó las manos de Malena entre las suyas. Sabía que la mujer era una observadora nata, sabía que Malena tenía la capacidad de analizar a las personas mucho más profundamente de lo que pudiera esperarse; confiaba en que ella pudiese aclarar esas dudas. Con los ojos brillantes, unos ojos que imploraban una respuesta, aguardó a que Malena hablara.


      —Mateo, ¿qué te puedo decir que no sepas? —Malena continuaba sujetando las manos frías de Mateo—. La verdad es que tú conoces la respuesta mejor que nadie. No sé qué es lo que os ha separado, lo que os mantiene separados aún hoy, y tampoco quiero saberlo, pues esas cosas de familia, pero sí sé qué os une. —Hizo una pausa mientras observaba el aguacero que caía fuera a través de la ventana; el cielo estaba gris, como el corazón de padre e hijo—. Os une la sangre, Mateo, y eso no lo podréis cambiar nunca, ese vínculo os mantendrá unidos a pesar de vuestra propia voluntad.


      Cuando Malena se fue, Mateo se quedó solo. Bueno, en realidad no lo estaba; le acompañaban sus pensamientos y, sobre todo, estaban junto a él sus recuerdos. Pero esa tarde que avanzaba lentamente no estaba presidida por los recuerdos habituales, los amargos, sino por otros más dulces. Recordó el verano en que su padre le enseñó a montar en bicicleta, o la primera vez que fueron juntos al fútbol, o aquel día en que él y su madre le regalaron un perro.


      De repente, su padre no le parecía tan malo. Lo que rodeó al accidente fue muy duro, pero ya había pasado, y ahora estaban allí dos hombres adultos, dos hombres que estaban dispuestos a reconocer sus errores y a aprender de ellos, no a permanecer aferrados a un pasado aciago.


      Cuando Samuel se despertó de la siesta, vio a Mateo sentado a los pies de la cama.


      —¿Te encuentras bien? —El hombre se incorporó como pudo de la cama; tenía los músculos entumecidos y le dolía la espalda, pero la preocupación por su hijo superaba a cualquiera de sus dolores—. ¿Hay que llamar al médico? —Mateo sonrió mientras ponía su mano en el hombro de su padre. Samuel se sorprendió profundamente; era la primera vez que veía sonreír a su hijo desde que estaba allí.


      —No, papá, me encuentro relativamente bien. Solo quiero hablar contigo.


      El padre se sentó en la cama, al lado de su hijo, que miraba al suelo, pensativo. Pasó un rato hasta que Mateo se decidió a hablar.


      —Toda esta situación ha sido muy dura para mí, papá. Tendrás que reconocer que me has hecho mucho daño…


      —Y lo siento muchísimo, hijo mío. ¡Si tú supieras hasta qué punto me he arrepentido! Lo hecho, hecho está, pero si viviera cien años, los viviría para pedirte perdón hasta que me perdonaras.


      —En el fondo de mi corazón, algo me dice que eres sincero, papá. —Mateo levantó la vista del suelo y, al fin, miró a su padre directamente a los ojos, buscando en el fondo de ellos algún resquicio que le permitiera detectar la veracidad de sus palabras—. Pero ese mismo corazón fue el principal perjudicado por tu desprecio, por tu odio hacia mí. —Entonces, tomó a su padre de la mano, una mano arrugada pero firme—. Sin embargo, me he dado cuenta de que todos somos humanos, yo el primero, y de que yo también he cometido demasiados errores a lo largo de mi vida turbulenta. Si tú estás dispuesto a rectificar, yo…


      Su padre no le dejó terminar. Simplemente se fundió con él en el más sincero de los abrazos que hubiese dado nunca. Algo se estaba empezando a reconstruir entre los dos. No, era ese vínculo del que Malena había hablado. Había permanecido oculto por los años de rencor, pero estuvo allí siempre, y ahora se había hecho patente.


       


       


      En ocasiones, Lucía desearía tener el don de hacer que el tiempo fuera hacia atrás; así sería capaz de cambiar todas las estupideces que había cometido en nombre de un amor que hacía tiempo que estaba muerto y enterrado. Lo comentó en muchas ocasiones con Ana, su mejor amiga, su hermana de alma.


      Sin embargo, no todo iba a ser malo; su Ana al fin iba a dar el gran paso de contraer matrimonio. La alegría de la noticia fue aún mayor para Lucía, que se dedicaría a tratar de que esa celebración fuera mucho mejor de lo que había sido la suya. Además, le encantaban las fiestas, fueran estas para celebrar lo que fuere.


      Las luces de esa pequeña felicidad hicieron que Lucía dejara de pensar en Mateo durante unas horas. Aparte de la boda, estaba el trabajo, que iba de maravilla. No es que Lucía fuese la periodista más famosa del país, pero la revista se vendía bien y, al menos por ese lado, su vida era más estable.


      Lucía tenía que acompañar a Ana a comprar su traje de novia, eso estaba claro. Habían quedado en el centro de la ciudad y se había puesto zapatillas; estaban dispuestas a pasarse toda la tarde buscando, y en esa ciudad existía una ingente cantidad de tiendas de ese tipo. Después de unas cuantas vueltas, Ana encontró al fin un traje adecuado. Mientras se lo probaba, Lucía empezó a dar vueltas por la tienda, pues ella también tenía que pensar qué se pondría, aunque su barriga, que de momento se mantenía en un tamaño aceptable, no lo haría demasiado fácil.


      Casi sepultada entre los trajes que la rodeaban, escuchó una conversación tras de sí; una mujer muy feliz por haber conseguido al fin “cazar” a su presa. La voz de aquella mujer resultaba familiar para Lucía, demasiado familiar. Trató de escudriñar a esa persona entre la ropa, pues deseaba ver sin ser vista. Sus ojos no quisieron creer lo que estaban viendo en realidad, pero era imposible negarlo. Se trataba de Carla, y si estaba tan feliz, solo existía una razón. Lucía pensó que se le estaba partiendo el corazón al comprender que Mateo jamás volvería con ella.


       


       


      Irene estaba feliz al ver que su familia volvía a serlo después de tantos años de travesía por el desierto. La reconciliación había ido poco a poco, pero al final se había producido. No se equivocaba con su hermano; era el mejor de todos ellos.


      Para Mateo fue un mazazo saber que los días de su padre estaban contados. Samuel se negó a contarle nada hasta que supo que su hijo le perdonaba, pues temía que, de saberlo, Mateo se hubiera sentido obligado a brindarle su perdón sin sentirlo realmente. Pero su hijo le quería aún, y era lo justo que supiera lo que estaba pasando.


      Al menos, Mateo había tenido una alegría en los últimos días. Malena le había contado que Carla se iba a casar, y que se había ocupado de pregonarlo por todo el pueblo. Mateo no quiso saber quién sería el desafortunado, ya que lo único que importaba era que así dejaría de acosarle.


      Mateo pidió a su padre que se quedara unos días con él, los dos solos. Sabía que no era conveniente para su salud estar alejado de la ciudad pues, si recaía, el hospital quedaba lejos, pero supuso que una semana de aire puro del campo no le vendría mal. El frío todavía no se había hecho patente, así que aún podrían disfrutar del campo.


      Le mostró las tierras que poseía despacio, al ritmo que marcaban las cansadas piernas de Samuel. Le explicó cómo el dinero que le dieron de indemnización tras el accidente le sirvió para comprar el primer terreno, un terreno que le brindó unas cosechas muy buenas para un “novato”, gracias a lo que pudo pedir el crédito para adquirir las tierras de los abuelos de Lucía. Aunque al principio no sabía nada del campo, se rodeó de la gente adecuada y aprendió rápido.


      Poco a poco, gracias a su inteligencia, su trabajo y un sexto sentido que parecía acompañarle, consiguió una posición acomodada. Había sabido hacer bien las cosas y, por eso, se vio recompensado tras años de trabajo con una vida más tranquila.


      Esos días parecieron mejorar la salud del padre. Samuel disfrutaba de la compañía de su benjamín, que le brindaba el máximo posible de atención. Tuvieron tiempo de hablar de muchas cosas, de montones de cosas que habían ocurrido en su ausencia, de los últimos tiempos de enfermedad en que la pena por el maltrato que había dado a su hijo hizo que el cáncer avanzara de manera galopante.


      Sin embargo, cuando la desesperación se hizo dueña de su destino, apareció esa chica inquieta que revolucionó sus existencias. El cuerpo de Mateo se tensó al escuchar el nombre de Lucía. ¡Era tan entrometida! A pesar de todo, no le guardaba rencor, pues sabía que lo había hecho de buena fe, y eso era suficiente, sobre todo después de haber comprendido que el rencor había sido el causante de que su vida se convirtiera en un infierno.


      —Esa chica te quiere, Mateo. —Su padre sintió que se estaba metiendo en lo que no le llamaban, pero no podía dejar que su hijo dejase escapar a esa chica—. Escúchame, hijo, te lo dice la voz de la experiencia; solo había que ver cómo le brillaban los ojos al hablarnos de ti para saber que te lleva en el corazón.


      —Prefiero no hablar de ella, papá.


      Samuel sabía callar cuando era necesario, pero sentía que su hijo se estaba equivocando con esa chica. Por lo que a él respectaba, ya la quería como a una hija más.


       


       


      Los preparativos de la boda de Ana mantenían a Lucía alejada de sus pensamientos, de sus temores. A veces le parecía que la visión de Carla en la tienda había sido una ilusión. Sin embargo, era consciente de que no era así; la tuvo frente a frente, aunque ella no llegó a verla; vio el vestido que se probó que, por cierto, era el más llamativo de la tienda, con un montón de lentejuelas que brillaban con la luz y hacían que la mujer pareciera un árbol de navidad.


      Imaginaba a Mateo vestido de frac junto a aquel letrero de neón que ponía “me caso” en el que se vería convertida Carla; seguro que invitarían a todo el pueblo y parte de la ciudad. Lucía no dudaba que se iba a tratar del acontecimiento del milenio en Las Fuentes, solamente comparable a aquella vez en que, atrás en la historia, un antiguo rey castellano había mandado edificar un castillo, el de las tres fuentes. Seguro que la boda de Carla sería muchísimo más fastuosa que los festejos que siguieron a la construcción del castillo.


      Sin embargo, en aquel intervalo de tiempo, su barriga había crecido y, con ella, su amor por Mateo. Por mucho que él fuera a cometer la enorme torpeza de casarse con Carla, y de que eso la llenara de un insano rencor, nada ni nadie podría destruir jamás la felicidad que Lucía sentía al notar que el hijo de Mateo crecía fuerte dentro de su vientre.


      Aunque Lucía había dudado de la reacción que pudieran tener en su familia al conocer la noticia, las muestras de cariño que recibió le llenaron de dicha. Al poco tiempo, tenía la casa llena de cosas de bebé: el carrito, la cuna, el capazo, el moisés, el parque… Todas esas cosas habían permanecido en el trastero de casa de sus padres desde que sus sobrinos las habían dejado de necesitar, pues su madre, que era una mujer muy previsora, los había mantenido allí a la espera de que Lucía y Agustín se decidieran a hacerla abuela de nuevo.


      Unas cuantas ecografías después, la noticia más esperada fue la de que lo que Lucía llevaba dentro no era un alien, sino una niña de corazón fuerte, una niña que se iba a llamar Daniela. La elección del nombre fue muy rápida, aunque ninguno sabía a qué se debía salvo ella. Al menos, su niña tendría ese vínculo con la familia paterna.


      La casa se estaba llenando de lazos color de rosa y peluches gigantes; su madre insistía en que al llegar el último mes, volviera a la casa de sus padres porque ella estaría más tranquila teniendo a su hija cerca cuando se pusiera de parto; su hermana la llamaba a cada momento para preguntarle cómo estaba… Su vida se estaba convirtiendo en una vorágine que culminó con la boda de Ana. En ella, todo fue a pedir de boca; fue el día perfecto de su amiga, y ella fue la encargada de dar el discurso en el banquete.


      Pero en esa boda perfecta hubo algo raro, un acontecimiento que resultó realmente extraño para Lucía. Olvidaba que el novio de Ana era amigo de Agustín, así de pequeño era el mundo. En cierto momento, su amiga le había cuestionado acerca de la posibilidad de que se molestara si lo invitaban, pero ella respondió que no, pues ya no sentía odio hacia él; solo la más absoluta de las indiferencias.


      Pues bien, cuando los invitados bailaban y Lucía permanecía sentada en una silla observándolos, notó que alguien se acercaba a ella. Sí, era él, era Agustín. Sin saber muy bien por qué, le pidió una cita, o eso fue, al menos, lo que dijo, que quería hablar con ella. A Lucía no le pareció que fuera el lugar ni el momento adecuados, así que le dio una fecha. Él se fue, y ella se quedó con la duda de qué sería lo que pretendía esta vez.


       


       


      Habían pasado ya cinco meses desde que Mateo recuperase a su familia, los mismos cinco meses que le separaban irremediablemente de Lucía. Recordaba su pelo negro; la profundidad de su mirada; la calidez de su cuerpo. Temía que esas sensaciones se quedaran solo recuerdos a partir de entonces.


      Parecía que en su familia había caído muy bien, porque su padre y su hermana no dejaban de hablar de ella con Malena. Mateo creía que se habían confabulado contra él para torturarle por la manera en que la echó de su lado aquel día que ahora parecía lejano, pero no iban a conseguir que fuera a buscarla, al menos por el momento.


      Su mayor preocupación era su padre. Cada día se le veía más cansado, cada día se le apagaba un poco más la vida. Sin embargo, los que le conocían hacía tiempo que no veían esa felicidad en su rostro. La sonrisa de su cara parecía imposible de borrar. En su interior, se sentía en paz consigo mismo y con los demás. Por fin estaba preparado para marchar.


       


       


      Lucía se sorprendió tanto cuando Agustín le pidió que hablaran que no supo reaccionar, pero estaba tan feliz con el embarazo que no le hubiera negado una cita ni al mismísimo demonio.


      Habían quedado en el bar de costumbre, un lugar neutral que no provocaría demasiados problemas a ninguno de los dos, el sitio perfecto para entablar una conversación. Esperó a su exmarido, que se hizo de rogar. Cuando llegó, el hombre que ahora le parecía otro, se dedicó a dorarle la píldora de esa manera en la que parecía ser especialista y que a Lucía le hizo gracia durante los primeros años, pero que ahora le parecía una manera intolerable de adulación. Sentada ante una taza de café, desató toda esa furia que reposaba en su interior desde que había empezado con sus patochadas cuando él, tomándola de la mano, le propuso que volvieran a estar juntos.


      Lucía no podía creer lo que estaban oyendo sus oídos. Desde luego, lo de Agustín no tenía nombre. Después de todo el dolor, del enorme sufrimiento que le había provocado su abandono, ahora le rendía pleitesía en forma de declaración de amor desgarrada, en la que le confesó lo arrepentido que se sentía de haberla dejado. Si no fuera porque le estaban dando ganas de estrangularle, se habría echado a reír.


      Y esa furia se convirtió en palabras, frases que brotaron a borbotones de los labios de Lucía como una hemorragia imposible de detener. Por fin estaba frente a Agustín de otra manera; por fin se le había caído del pedestal, por fin le veía sin la máscara que había sido para ella la única razón del amor que había sentido por aquel hombre en el pasado.


      Ahora le veía frente a ella, con los ojos vidriosos, tratando de hacerse el arrepentido, y le parecía otro hombre, el peor de los que había conocido en la vida. Por eso estaba enfadada; no era por la mezquindad que demostraba al lloriquear para que volviera junto a él. Estaba enfadada consigo misma por haber sido tan imbécil al despreciar el sincero amor que Mateo le había ofrecido por el recuerdo de un amor que solo existió en su mente, pues creía que era absolutamente imposible amar a alguien como Agustín sin estar completamente loca.


      Palpó su abultado vientre y se dio cuenta de que no valía la pena enfadarse con Agustín, pero no pudo evitar hacerle esos reproches que habían permanecido en su interior desde que se marchó. Por eso fue por lo que sacó lo peor de sí misma, el veneno que le estaba corriendo por las venas, aunque tal vez no se trataba de eso; simplemente, dijo la verdad.


      —No entiendo qué estamos haciendo aquí, Agustín, pero ya que me has traído, vas a tener que escuchar lo que te mereces. —El rostro de Lucía mostraba una serenidad que no se correspondía para nada con la vorágine de sensaciones que crecían en su interior a cada instante—. Pero, en el fondo, debo darte las gracias, porque sin ti, sin haberte conocido, nunca habría llegado a valorar a Mateo en su justa medida, porque él me ha dado todo lo que tú nunca me diste, mejor dicho, porque él me ha dado todo aquello que tú no me quisiste dar.


      Lucía hizo una breve pausa para tomar un sorbo de café mientras observaba el gesto atribulado de ese hombre que en el pasado fuera el objeto de su obsesión y que, ahora, con el tiempo, no le parecía más que un guiñapo.


      —Quiero que sepas que si no hubiera conocido a Mateo, jamás hubiera descubierto el significado de la palabra amor. Y no le hubiera podido conocer si tú no me hubieras dado la gran patada, porque yo era estúpida, mucho más de lo que puede confesar una persona sin sentirse un ser rastrero y despreciable, pero tengo que reconocer que jamás te hubiera dejado, porque creía que te quería, creía que si se ama una vez, no se puede volver a amar, creía que tú eras el amor. Ahora, me alegro de reconocer que estaba equivocada.


      —¿Qué significa esto, Lucía? —Agustín trató de intervenir, pero ella le mandó callar con un gesto enérgico de la mano. Ya había tenido que oír demasiadas sandeces de aquel ser unineuronal, ahora tocaba venganza.


      —Si al principio estuve confundida, ahora sé que le amé mucho más de lo que nunca te quise a ti, porque lo que yo sentía por ti era muy distinto al amor, Agustín. Yo te tenía allí en lo alto, en un pedestal del que te caíste sin necesidad de que nadie te empujara, porque te tiraste tú solito, con tu traición. Bien es cierto que supongo que alguna vez tuve que estar enamorada de ti, pero eso tuvo que terminar el día que creí que eras mejor que yo. Pero de todas maneras, creo que yo no tuve toda la culpa, porque tú me permitiste caer en el error de idolatrarte.


      —No estoy dispuesto a que sigas ridiculizándome así, Lucía. —Ella sonrió al ver los pómulos sonrosados del que fue su marido. Agustín nunca había escuchado una crítica de nadie, ni siquiera el más mínimo de los reproches. Resultaba gracioso que fuera ella la que lo estuviera haciendo, ella que había estado hipnotizada por su encanto durante tantos años—. Además, no sé quién es ese Mateo, ni me interesa saberlo. —Hizo el amago de levantarse; sin embargo, Lucía se lo impidió.


      —Ahora no te vayas, Agustín, porque vas a escuchar todo eso que no quisiste oír cuando traté de ser más fuerte que tú, aquel día que te fuiste de mi vida y yo pensé que era la hecatombe. Creo que no tendré suficientes días en mi vida para darle las gracias a Leticia por haberte sacado de mi vida. Aquello fue un golpe de suerte para mí. De haber seguido a tu lado, o me habría vuelto loca o me habría suicidado, porque yo estaba harta de dar sin recibir. Siempre fue lo que tú quisiste, incluso en el divorcio. Y ahora me vienes con estas. Seguro que estabas convencido de que volvería a ti sin reservas, como lo hice siempre. —La sonrisa que apareció en la cara de Lucía reflejaba claramente que se sentía victoriosa en esa guerra que se había desatado entre los dos de la manera más absurda. Si Agustín no la hubiera desatado, la furia de Lucía se habría quedado en su interior para siempre, pero él tuvo que intentar volver, y aquello fue la gota que colmó el vaso—. Pero no, Agustín. Ahora no.


      Lo miraba allí, frente a ella, y no le parecía el Agustín que había conocido. De repente, esos ojos azules le parecieron pequeños; las orejas, más grandes. La nariz, aguileña, ya no le hacía gracia como antes. Su mandíbula era demasiado cuadrada; sus hombros, ligeramente caídos, demasiado estrechos; sus brazos y piernas eran demasiado delgados. Sí, era el mismo, pero ella ya no le veía igual.


      —Ya no soy aquella que tú conociste, Agustín, porque he conocido a alguien que es capaz de dar sin pedir nada a cambio, y eso no lo había tenido nunca antes. He conocido a una persona que me dio su amor sin importarle que yo pensara que seguía enamorada de un ser tan deleznable como tú. Y no me mires con esa cara, porque no te estoy diciendo nada más que una cuarta parte de lo que te mereces. —Agustín ya no se sentía capaz de responder; era lo más parecido a una paliza que hubiera recibido nunca, una paliza dialéctica que le estaba dejando sin respuestas—. Estás demasiado acostumbrado a que todo el mundo haga lo que a ti te apetece en cada momento, pues nunca nadie se ha atrevido a llevarte la contraria; creo que es por ese extraño magnetismo que emanas y que atrapa a los que te rodean. Sin embargo, yo soy una afortunada porque he aprendido a ver tu verdadera cara. Lo que pasa es que tú has mantenido durante tanto tiempo la careta en lo alto que el día que quieras saber quién eres de verdad, no vas a ser capaz de reconocerte.


      —Eres cruel conmigo, Lucía. —Los ojos de Agustín reflejaban la angustia que le invadía. Por un instante, Lucía sintió que se estaba pasando de la raya, pero solo tuvo que recordar su propio dolor para comprender que no era así, que simplemente tenía que ser justa y hacer comprender a Agustín que la vida no era como él se imaginaba, que había vida más allá de su propia existencia y que los demás también tenían sentimientos—. No merezco esto.


      —No soy más cruel de lo que tú fuiste conmigo, Agustín, ni más cruel de lo que tú te mereces que sea. Y es que todo el mundo cree que eres así porque eres seguro de ti mismo, pero a mí no me engañas más: eres cruel y arrogante. No te importa nadie más que tú, ¿verdad? —Hizo una pequeña pausa, la primera que hacía para permitir a Agustín que replicara, pero no pasó nada. El silencio se convirtió en una losa o en algo más, en una sentencia inapelable—. No eres capaz de contestarme porque sabes que lo digo es verdad. No te importa nada que no seas tú mismo.


      De repente, la incontinencia verbal de Lucía se agotó. Sintió a su niña moverse en su interior y recordó a otro bebé, uno que no llegó a nacer, el hecho que más la había hundido, por encima del abandono o del engaño. Y las palabras se agolparon en su boca ante el recuerdo de aquel dolor pasado y no pudo retenerlas por más tiempo.


      —Cuando tú te marchaste, cuando me confesaste de esa manera tan abrupta que no me amabas, que estabas aburrido de nuestro matrimonio, que ya no lo podías soportar más tiempo, yo estaba esperando un hijo sin saberlo. El dolor que me produjo tu crueldad mató a nuestro hijo. —El color rojo de las mejillas de Agustín se borró de repente; su rostro perdió el color y la lividez se adueñó de sus facciones. Sin embargo, lo que más le sorprendió no fue la noticia en sí, sino el aplomo con el que ella se lo contaba—. Me dolió mucho perder el hijo que estaba esperando de ti; me dolió tanto que pensé que no sería capaz de seguir adelante, pero ahora comprendo que todo pasa por algo en esta vida, y ese niño no se logró porque no estaba de lograrse, porque si se hubiera logrado habría tenido ese vínculo contigo para siempre, pero así no tendré que verte nunca más. —Agustín se escandalizó de tal modo que Lucía comprendió que no se había expresado correctamente; era la ira la que hablaba por su boca, y no le permitía medir sus expresiones—. No me malinterpretes, yo habría sido la mujer más feliz del mundo si hubiera nacido, y le habría querido por encima de mi vida sin lugar a dudas, y si crees lo contrario, me ofenderás más allá de lo que estoy dispuesta a tolerar. Por desgracia no nació, y ahora siento cómo crece en mi interior una vida que se aferra a mi vientre; le siento vivo, aunque todavía es pequeño, pero sé que este sí va a nacer, y me alegro porque, aunque su padre no quiera saber nada de mí por razones que a ti no te incumben, es una gran persona, mucho mejor de lo que tú podrás ser nunca; aunque te lo propusieras, no le llegarías ni a la suela de los zapatos.


      Fue en aquel momento, al recordar a Mateo, su calor y su afecto, cuando Lucía flaqueó y dejó escapar una lágrima traidora. Y como si una extraña necesidad, como si un torrente de palabras que no se podían detener se escaparan de su boca, continuó hablando, y esta vez no fue de Agustín, sino de Mateo, ese hombre que estaría por siempre en ella, en su corazón y en su cabeza, a pesar de los pesares.


      Por eso narró todo el dolor que le causaba su ausencia, aunque ahora era capaz de admitir que, tal vez, ese amor, ese dolor, podría terminar; aun así, algo le decía que la presencia de ese dolor se dilataría en el tiempo y en el espacio.


      Contó a Agustín, a su primer amor, a su obsesión, por qué amaba a Mateo, por qué le amaría durante mucho tiempo. Nada de lo que había vivido junto a él se podía comparar a los años de su matrimonio, incluso antes, cuando vivía pendiente de una llamada, de una carta, de un timbrazo, allende los tiempos, cuando no existían los móviles, ni los mensajes de texto. En aquel entonces, lo único que podía hacer era acatar los deseos de otro.


      —¿Cuándo me preguntaste qué quería yo, qué deseaba yo? ¿Cuándo te preocupaste por mí, Agustín? —Ahora, los reproches eran directos; eran puñetazos que iban a la cara. Se acabó la ironía; llegó el momento de llegar a las últimas consecuencias.


      —Yo, yo, yo, ¿quién eres ahora, Lucía? Siempre empiezas o acabas las frases con un yo, mí, me, conmigo. Tú no eras así, al menos cuando yo te conocía. —Las palabras de Agustín parecían destilar cierta clase de nostalgia, como si realmente echara de menos la historia que habían tenido juntos.


      —Por fin me doy cuenta de que no me has conocido nunca, ni me vas a conocer ahora, Agustín. Cuando estaba contigo, vivía subyugada, y el yugo de ese falso amor duró más de lo necesario, hasta el punto de que tu sombra, el fantasma de ese ayer que debí enterrar el día que me dejaste, se proyectó sobre la oportunidad de la felicidad perdida, y no viviré lo suficiente para arrepentirme de ese error. Peor que eso fue creer que debía mantenerme fiel al recuerdo de ese amor, que no fue más que un engaño, no fue más que una quimera que se fue, para mi bien. —Miró a través de la ventana de la cafetería y vio una pareja que paseaba con un niño pequeño, tal vez tendría dos años. Respiró hondo, pues no estaba dispuesta a volver a llorar ante ese hombre; puede que no tuviera la oportunidad de recuperar a Mateo, pero era una persona nueva, de eso no cabía duda—. Me reprochas mi nueva identidad, esta nueva actitud que calificas de egoísta, pero no soy más que el producto de la amargura. Te equivocas si piensas que esa amargura se debe a ti, a tu persona. Estoy amargada conmigo misma, con mi propia actitud. ¿Y sabes que es mejor que antes? Que no solo me reprocho lo que pasó, pues tengo muchas cosas que reprochar a Mateo: que no fuera sincero conmigo, que me ocultara las sombras de su pasado, cuando yo le conté hasta el último detalle del mío. Y hay muchas cosas que serán difíciles de perdonar, y si ahora es él el que no me quiere ver, ni oír, quizá mañana me toque a mí hacerme la difícil, aunque creo que es complicado que yo me pueda resistir a sus ojos reflejados en los del fruto de lo nuestro, porque estoy convencida de que el bebé tendrá sus ojos preciosos, es más, deseo fervientemente que sea así.


      Cuando Lucía vio la cara de Agustín, ese gesto indeterminado entre la envidia, el recelo, el embobamiento y las ganas de meter baza, comprendió que había llegado la hora de poner fin a la entrevista. Para ella, la conversación había sido la catarsis que había estado necesitando desde el mismo día en que Agustín se marchó, y en ese momento, se sentía más ligera, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.


      Se levantó, dejó el dinero de lo que habían tomado negándose a aceptar nada que viniera de su ex, y se despidió para siempre, deseándole que encontrara la felicidad. A pesar de todo lo que le había dicho, a pesar de que todo había salido de su corazón, los que la conocían sabían que no era rencorosa. Simplemente, necesitaba decir lo que había callado, pues era buena, pero no tonta, y ya había sido bastante, incluso para ella.


      No miró atrás, no trató de ver el rostro de Agustín por última vez, porque no lo necesitaba. Al cruzar la puerta, se sintió más fuerte que antes, sintió que podría seguir adelante, que criaría a su Daniela ella misma, sin necesitar a nadie, a pesar de que, en un rinconcito muy hondo de su corazón, guardaba la esperanza de que, algún día, Mateo volviera a su vida. Pero esa esperanza era muy pequeña, y la realidad, muy dura.

    

  


  
    
      Capítulo 12


       


      Habían pasado seis meses exactos desde que Mateo recuperó a su padre. Había tardado seis meses en perderle de nuevo. Su padre murió en paz, rodeado de los suyos, reconfortado por el perdón de su hijo perdido y encontrado. Aunque solo seis, esos meses que habían disfrutado juntos habían sido los mejores de su vida.


      Sin embargo, para el hijo fue un mazazo difícil de asimilar. A pesar de que sabía que las cosas entre ellos habían quedado muy claras, hubiera deseado tener algo más de tiempo para disfrutarlo junto a él. Pero la enfermedad solamente les había dado una tregua, pues los médicos no le dieron más de un mes de vida cuando terminaron de radiarle el tumor.


      Su padre había aguantado a fuerza de cabezonería; solo había estado esperando a que el corazón de su hijo se abriera para él. Cuando el perdón fue dado y el amor demostrado, sintió que al fin podía descansar. Por eso se fue sin ruido; se marchó por la noche, mientras dormía. Fue como si no hubiera querido molestar a los suyos, como si no hubiera querido volver al hospital para morir.


      Irene fue la que se llevó el mal trago de encontrarlo, la que se tuvo que ocupar de avisar a la familia de lo sucedido. El primero de los suyos en llegar fue Mateo, que era el que vivía más cerca. Mateo, que fue acompañado por Malena y Damián, estaba pesaroso, pero no lloraba. Aunque deseara hacerlo, no podría; lo sabía muy bien. Desde que murió su madre, las lágrimas se habían congelado en sus ojos. Se le había negado la oportunidad de llorar.


      Malena se ofreció para ayudar en la casa. Irene no estaba para nadie, y su marido fue tan amable de enseñarle el lugar. Lo primero que hizo fue preparar una enorme cazuela de tila, pues suponía que la iban a necesitar. Junto a ella, Damián estuvo cuidando de los niños. Ellos también necesitaban atención y su tío hizo lo propio: demostrarles todo su cariño.


       


       


      El cementerio no estaba lleno, ni mucho menos. Había acudido poca gente para despedir a aquel viejo que estuvo resentido y que, por fortuna, recuperó el amor de su hijo, la unidad de la familia y la alegría de vivir pocos meses antes de que el cáncer que le había estado minando por dentro durante los últimos tres años decidiera que ya era hora de que esa prórroga que le había concedido terminara.


      Mateo sujetaba la mano de su hermana Irene, mientras el resto de familiares trataban de confortarse con la idea de que, al menos, había muerto tranquilo por haber recuperado el cariño de su particular hijo pródigo, aquel al que desterró de su vida y de su corazón y que volvió a él gracias a que una muchacha lenguaraz, alegre y sincera reunió sus caminos, esos caminos que ya no volvieron a separarse.


      El perdón del padre permitió la reunión de unos hermanos que, si bien habían comprendido hacía tiempo que los accidentes lo son porque no se pueden evitar, habían estado apartados durante demasiado tiempo. Y la verdad del accidente, de que no se había podido evitar, se convirtió en meridiana para todos, hasta tal punto que el propio implicado, el que dolía su pena desde ese nefasto momento, comprendió que no habría podido salvar nunca a su querida madre.


      Acudió a hablar con ella, acompañado del padre, poco tiempo atrás, y los dos permanecieron en silencio ante la lápida de la que tanto quisieron; el padre lloró mientras el hijo le confortaba, y ese momento les unió aún más. Mateo se desvivió por su padre; quería aprovechar todos los minutos que les quedaban al máximo, así que se desdobló entre la ciudad y Las Fuentes, pues los médicos habían dejado claro que el tiempo que le quedaba era limitado.


      Mateo temía lo que había de pasar. La enfermedad de su padre significaba, aparte de un dolor enorme, el inevitable reencuentro con los otros hermanos, los que estaban lejos. Pero también eran muchas sensaciones más. Había vuelto a su casa, a la ciudad en la que se crió y de la que huyó sin mirar atrás. Cuando avanzaba por sus calles, sentado en el asiento del copiloto, notó como si todo su pasado volviera a él de repente. Y no podía llorar.


      Los hermanos acudieron poco a poco. Al principio la tensión era patente; había un cierto resquemor hacia el que, en aquel momento, era poco más que un desconocido. Sin embargo, cuando volvieron a mirarle a esos ojos limpios, cuando vieron cómo cuidaba del padre, cómo se preocupaba de que no le faltase nada, cómo robaba horas a su sueño, comprendieron que era el mismo Mateo, su Mateo.


      Entre ellos estaba una alterada Malena, feliz aunque no diera abasto para atenderlos a todos, mientras Damián trataba de ayudarla en lo que podía, todo el día de un lado para otro. Miraba a Mateo y veía a un hombre distinto, un ser que ya no era egoísta, un ser que no se creía que su dolor fuera el mayor del mundo, sino que repartía amor por doquier.


      Sin embargo, en su mirada encontraba un poso de melancolía, algo que él callaba, pues trataba de no molestar, de guardarse sus sentimientos para sí mismo. Y eso que guardaba para sí no era otra cosa que el recuerdo de Lucía, la añoranza de su cálido cuerpo, de su mirada pizpireta, de sus labios, de su voz. Veía a sus sobrinos tan crecidos, a las familias de sus hermanos, a su padre junto a ellos, y echaba de menos mostrar con orgullo a la que era, por derecho, su mujer, el amor de su vida, aquella que, aunque en la ausencia, había conseguido curar todas sus heridas con tesón y, por qué no decirlo, un poco de curiosidad.


      La culminación de su recuperación ocurrió esa misma mañana, la mañana del entierro. Se miró al espejo, vio los ojos rojos de lágrimas no lloradas y falta de sueño y se pasó la mano por la barba. Se había dejado de afeitar el mismo día que salió del hospital, casi en la noche de los tiempos, y no se había quitado la barba desde ese momento. También tenía el pelo largo, un poco más de lo normal, como tanto le disgustaba a Lucía. A eso también tendría que ponerle remedio.


       


       


      De traje y corbata de luto, con un abrigo gris que nunca antes le había visto y con la cara limpia de vello, dejando al descubierto una cicatriz que le cruzaba el pómulo derecho, Lucía tardó en aceptar que ese hombrón que veía allí, a lo lejos, fuera su Mateo. Y es que si al principio hubiera atribuido esa añoranza que sentía al embarazo, sabía que lo que sentía por él no era otra cosa que amor, un amor que nació sin darse cuenta, pero que se había convertido en el sentimiento más importante de su vida.


      Se agarró la barriga, como si tuviera miedo de que el bebé ya no estuviera allí, y deseó que se pareciese a su padre. Asistió en la distancia al sepelio, miró como introducían la caja en la tierra y vio como Mateo trataba de consolar a su hermana, que se desmoronó al fin buscando los fuertes brazos de su hermano. ¡Pobre Irene y pobre Mateo! Lucía no sabía muy bien cómo se sentía, qué era ese dolor que le aprisionaba el pecho y no le dejaba respirar. Mientras las lágrimas cruzaban también su rostro, deseó ser menos tozuda e ir junto a él para abrazarle, para consolarle, para darle todo ese amor que tenía guardado para él, pero temía demasiado su reacción.


      El sacerdote les dio permiso para marchar. Mateo limpiaba las lágrimas de su hermana mientras la gente empezaba a acercarse para darles el pésame, levantó la vista y miró hacia un lugar en el que no tenía que haber nadie; fue como si un sexto sentido le indicara que algo se iba a encontrar. Sus ojos se posaron en una persona que se marchaba del cementerio, una mujer enlutada que avanzaba lentamente hacia la puerta. La vio de perfil, con su vientre abultado, y soñó con otra mujer, otra que no podía estar ahí porque le había hecho demasiado daño.


       


       


      El trece de diciembre, festividad de Santa Lucía, era una ocasión que en casa de Lucía se celebraba especialmente. Pero ese año era distinto, pues no se iba a celebrar en la casa familiar, sino en el pequeño apartamento en el que ahora vivía. Además, sus seres queridos aprovecharon la ocasión para tratar de animarla, porque en las últimas semanas la melancolía se había vuelto a adueñar de su mirada. Tenía que ser fuerte, al menos el día de su santo.


      Nadie sabía a qué se debía ese nuevo dolor de la hija, la hermana, la amiga, la sobrina y la nieta. Nadie sabía que su dolor creció el día que estuvo en el cementerio y comprendió que Mateo jamás sería para ella. Fue la cercanía lo que no pudo superar, la oportunidad de volver a aferrarse a su cuerpo, la incapacidad de superar sus temores más secretos.


      En cierto sentido, la invadía la confusión. La ausencia de Carla era sospechosa, pues ella tenía que estar ahí; ella debía ocupar el lugar de la esposa que hubiese correspondido a Lucía, al menos si ella no hubiera sido tan estúpida como para no responder al amor que le ofreció Mateo. Sin embargo, Carla no estaba, pero Lucía no había tenido valor para volver a él después de lo que ocurrió el día del reencuentro. Así era la vida, cruel, especialmente con ella.


      En la casa hicieron una pequeña merienda en la que Lucía se sintió totalmente arropada por los que la apreciaban en algún sentido. Su lugar de vida se llenó con los regalos que le trajeron, regalos que le provocaron una inmensa felicidad, pues la mayoría no eran para ella, sino para la pequeña que venía de camino.


      Poco a poco, los invitados se fueron marchando y lo que fue bullicio hasta un momento antes se transformó en silencio, esa clase de silencio que es como una losa para las personas sensibles. Sin embargo, no se fueron todos. Para Mercedes, su hermana, el poso de amargura que se había adueñado de los ojos de Lucía no había pasado desapercibido. Por eso esperó a que los demás se fueran para poder hablar a solas con ella, porque deseaba que le confesase la razón de su tristeza, el motivo de su preocupación, aunque, en el fondo, ya lo supiera.


      Ella se ocupó de acompañar a los invitados a la puerta; Lucía estaba cansada, por lo que permaneció sentada durante un rato, palpándose el vientre para cerciorarse de que su niña estaba bien, ya que aquel día el ajetreo había sido largo. Cuando Mercedes despidió al último de los convidados, volvió a su hermana.


      —¿Qué te ocurre, nena? —Superó la escasa distancia que las separaba y tomó la cara de su hermana entre sus manos amorosas—. ¿Qué esconden esos ojos tristes?


      —Me siento fatal, tata. —Esos ojos empezaron a brillar con el brillo de unas lágrimas contra las que Lucía estaba luchando para que no fueran derramadas—. Me han invadido la vida un cúmulo de sentimientos; me siento triste y esa tristeza me hace sentir culpable, porque siento que no tengo derecho a sentirla. ¿Sabes lo que quiero decir? —Estaba tan desesperada que se cubrió el rostro con las manos, en un vano intento por evitar que su hermana viera lo que estaba sucediendo en su corazón—. Yo me he buscado está situación por descerebrada y ahora no puedo lamentarme, sobre todo porque mi cosita está aquí dentro y ella lo nota todo.


      Su hermana tomó aliento. Necesitaba calma para hablarle, necesitaba serenidad para que ella no se derrumbara aún más. Necesitaba sabiduría para pronunciar las palabras adecuadas.


      —Es por Mateo, ¿verdad?


      Al escuchar ese nombre en labios de su hermana, sintió que se trataba de alguien muy lejano, prácticamente un espejismo, pero no era así. La niña que crecía en su vientre le recordaba a diario que él había existido y que le había dado el regalo más importante de su vida. Lucía se levantó del sillón en el que había estado sentada hasta el momento y se acercó a la ventana. Allí, desde lo alto, el paisaje le recordaba lo lejos que estaba del campo; el asfalto y el hormigón le devolvían la conciencia de lo lejos que se encontraba de Mateo.


      —Le echo de menos cada segundo que respiro, Merche. —La situación la abrumaba, la seguridad de que los montones de errores que había cometido la habían alejado definitivamente de él—. Él ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida y lo he perdido por imbécil, pero me lo merezco. Me aferré a un amor que solo existía en mi mente cuando él me confesó sus sentimientos; tal vez tuve miedo de reconocer que ese sentimiento era mutuo y porque no quería volver a darme el batacazo. Sin embargo, eso ahora carece de importancia. La única verdad es que él no está aquí y que le amo, Mercedes.


      —¿No piensas decirle estas cosas a él, Lucía? —La voz de su hermana sonaba a su espalda, aunque bien podría ser su propia conciencia, porque ella se hacía esas preguntas todos los días.


      —Te juro que me encantaría poder hacerlo, tata, pero no puedo. —Las rebeldes lágrimas habían roto unilateralmente la tregua que Lucía les había pedido. Se tocó la barriga, de esa manera en que las embarazadas parece que tratan de cerciorarse de que el niño no se les ha ido, y con la seguridad de que Daniela seguía ahí se decidió a confesar a su hermana los temores que le asaltaban. En la calle, una familia paseaba con sus niños y allí, en las alturas de su ático, Lucía se imaginaba a Mateo a su lado—. No podría superar la incertidumbre, porque si él volviera conmigo, nunca sabría si lo hace para asumir esta responsabilidad realmente o si, por el contrario, o porque se siente obligado. Y no te digo lo que podría pasar si me rechaza. Sé que es injusto para él, como lo es para Daniela, pero no me puedo permitir el lujo de asaltar la existencia de la persona a la que amo más que a mi vida. Esta duda me atormenta hasta tal punto que hoy, esta mañana, le he llamado por teléfono. Pensé que podría responder Malena, o incluso Damián; pero no, ha sido él, y al oír su voz me han temblado hasta los pelos de las piernas. Creo que incluso Daniela se ha emocionado, porque cuando he pensado para ella que él es su papá, he notado que se movía. He tenido la tentación de hablar, pero en el último momento me ha entrado el ataque de pánico y le he colgado.


      Se había puesto a hablar y hablar como una loca y había olvidado que su hermana estaba allí, a su espalda, escuchándola en silencio, pues sabía que necesitaba desahogarse. Se giró para mirarla, para agradecerle su comprensión al tiempo que se secaba los ojos, pero ella ya no era ella, o tal vez se trataba de una alucinación. Tan solo permanecía allí un hombre alto y hermoso que se estaba volviendo a conocer a sí mismo, un hombre que se debatía entre el amor y las dudas.


      Mateo se tocó la cara; por su mejilla corría una gota de agua y esa sensación le resultaba tan ajena que le costó comprender que se trataba de una lágrima. A esa lágrima iba asociada al mismo tiempo una sensación de alegría y tristeza; la alegría de que alguien le amara tanto como para acordarse de su madre muerta a la hora de buscar un nombre para su hija; y la tristeza de que sus padres no pudieran conocer a una nieta a la que, con toda seguridad, adorarían.


      Ante sí permanecía una mujer preciosa, una mujer que le recordaba a un destello que había aparecido en sus ojos el mismo día del entierro de su padre; una mujer que le miraba esperando un gesto, solo un gesto que le demostrara que no le odiaba, que todos los errores que había cometido podrían ser perdonados algún día. Pero Lucía no pudo esperar más, y se echó en los brazos de Mateo con desesperación, pues temía que ese hombre solo fuera un espejismo que terminara por desvanecerse en la niebla de su soledad. Y se abrazaron entre lágrimas, lágrimas de curación para los dos.


      Se separó un momento de él y posó sus manos temblorosas en la cara rasurada del mismo hombre que estaba apoyando sus enormes manos en el vientre que contenía a la niña de ambos. Lucía deseaba preguntarle cómo había llegado hasta allí, quería preguntarle qué pensaba, qué quería hacer… Sin embargo, la saliva se secó en su garganta sin permitirle hablar, hasta que la valentía retornó a su cuerpo.


      —¿Me odias, Mateo? —Lucía bajó la cara por miedo a su respuesta, por miedo a escuchar las palabras que tanto temía.


      —La mayor parte del tiempo puede que lo haya hecho, Lucía. —Con la mano, le levantó la barbilla para que esos enormes ojos negros volvieran a dedicarle toda su atención—. Sin embargo, nada de lo que hayamos hecho podrá deshacer nunca el amor que siento por ti, y ahora te amo más que nunca, a ti y a Daniela. Tal vez si no hubiera escuchado tus palabras, no habría olvidado nunca que no me dijiste que Daniela venía, pero gracias a tu hermana he podido escuchar tus razones y he de decir que, si bien me vuelve a parecer que piensas por los demás, no te puedo reprochar nada.


      —¿Mi hermana? —Lucía no entendía muy bien qué tenía que ver su hermana en todo eso.


      —Es una larga historia pero, aclárame una cosa, por favor: ¿he oído algo así como que soy el amor de tu vida?


      Los dos rieron a carcajadas y, por fin, unieron sus labios en ese beso que esperaba en su interior, el beso que guardaban para el otro y para nadie más. Se sentaron juntos en el sofá riendo y llorando al mismo tiempo. Tenían muchas cosas de las que hablar.


      Nadie les podría robar nunca ese momento que estaban viviendo, esa felicidad que les correspondía por derecho. Mateo le contó cómo su hermana había ido a buscarle para hablar con él y pedirle que fuera a verla, porque ella le amaba. Mientras decía esas palabras, el rostro de Mateo se iluminó con una luz que nunca antes habían visto sus ojos, y Lucía le abrazó fuerte, muy fuerte, porque deseaba pasar a ser parte de él.


      Mientras le contaba lo que había sufrido con su padre, lo corto que se le había hecho el tiempo que pasó con él antes de que la enfermedad se lo llevara para siempre, las lágrimas que rodaban por sus mejillas le demostraban que ella le había curado.


      —Te quiero, Lucía. —Estaban los dos juntos en el sofá, acariciándose la cara, mirándose a los ojos—. Te quiero por las mismas cosas que me ponen nervioso, pero ante todo te amo porque tú eres la única persona que ha sido capaz de devolverme la capacidad de llorar.


      Le besó como tantas otras veces había hecho, pero ella ya no era la misma, o al menos sus besos no eran iguales, porque cada vez que sus labios se unían, él podía sentir que ella se entregaba por entero a él, sin las reservas de antaño, aunque él no se daba cuenta de que para ella ocurría lo mismo, porque Mateo ya no guardaba ningún secreto.


      Ese beso se estaba haciendo cada vez más intenso. Mateo permanecía con los ojos abiertos mientras veía la entrega en su compañera, que se había soltado el pelo solo para él, con esa belleza salvaje que podría hacer que el mundo se detuviera. Ella le había entregado su cuello desnudo y, con él, su amor, pues cuando un animal salvaje confía su yugular a otro, le entrega la vida; cuando una mujer entrega su cuello a un hombre, le da su corazón.


      Sin embargo, de repente, ella abrió los ojos y le miró de una manera que logró asustarle.


      —¿Te encuentras bien? —Su primer impulso fue tocarle la barriga, y eso hizo que Lucía perdiera sus temores acerca de los sentimientos de Mateo hacia la niña. Pero no se trataba de eso.


      —¿Y Carla? ¿Y vuestra boda?


      A Mateo le dio un auténtico ataque de risa, se tiró al suelo, se revolcó y no pudo parar de reír en un buen rato. La perspectiva de una boda con esa mujer le parecía, a partes iguales, grotesca y divertida. Cuando fue capaz de parar, se sentó en el suelo frente a Lucía, que sonreía sin saber por qué. Mateo le aclaró que la víctima había sido otro, alguien del que no se había preocupado ni de preguntar el nombre. Por tanto, el último obstáculo había sido salvado.


      Se miraron a los ojos, con la mirada llena de ese amor que se tenían y que les había salvado y les pareció que estaban soñando con una felicidad que no era para ellos. ¡Les había costado tanto superar las dificultades! Pero, a pesar de todo, habían llegado hasta allí y sintieron que ya nada ni nadie podría volver a separarles, ya que ahora sabían que su destino era estar juntos. Cuando Lucía se vio reflejada en los ojos de Mateo sintió que si había nacido, era porque algún día había de encontrarle a él; sintió que había nacido para quererle. Y por eso se echó en sus brazos de nuevo, tratando de buscar el calor que su cuerpo había perdido desde que él no estaba allí.


      Él la abrazó con todas sus fuerzas, convencido de que ese amor que sentía era un regalo del cielo, que le mandaba a Lucía para compensarle de tanto sufrimiento. Por eso no pensaba soltarla nunca, porque aunque fuera una soberana testaruda, una metomentodo y una criatura extraña, le había robado el corazón y le había hecho sentir cosas que nunca había sentido. Notó el aroma dulce de su cuerpo y experimentó ese estremecimiento que solo conocen los que han amado alguna vez cuando disfrutan de la presencia del ser amado. Por eso siempre serían el uno del otro, por eso ya nadie sería capaz de romper esa magia que les había mantenido unidos y presentes, aun en la distancia.
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